啟明市昆侖醫院，東院大廳前台。
帶女兒看病的母親焦急地排著隊。
女兒大約二十七八年紀，雙手攀著母親的臂膀，目光呆滯疲憊，狠狠垂著頭，下巴幾乎抵在前胸，脖頸線條抻得僵硬。
輪到她們後，母親湊上去，小心翼翼對前台護士說：“我們……掛號。”
穿著藍色護士服的前台護士語速極快：“你好，掛哪科？”
母親為難道：“我們……不知道。”
前台護士蹙起眉，抬頭看向這位母親。
這個母親看起來五六十歲，身材矮小，衣著普通。
母親似是想起了什麼，小聲道：“我們……是經人介紹，來找梅醫生看病的。”
護士的眉頭鎖得更緊，問她：“哪個梅醫生？”
“梅封醫生。”母親眼神閃爍著而不安，聲音也越來越小，“我們也沒見過，也沒聯係過……就是經人介紹……”
旁邊一位穿粉色護士服的護士聽到梅封的名字，連忙道：“這裡這裡，梅封醫生是西院的，您應該來我這邊問。”
她指了指自己身前的牌子：昆侖西院谘詢處。
母親拽著女兒過來：“找梅封醫生……怎麼掛號？”
粉衣護士微笑著對這位母親說：“您稍等，我叫他來。”
十多分鐘後，東院大廳前台旁邊的一個寫著“醫護通道病人止步”的小門突然被推開，走出來一位穿白大褂的男醫生。
粉衣護士看到他，指了指旁邊的母女倆。
男醫生大步流星走來。
“你好。”他道，“我就是梅封。”
梅封醫生大約三十多歲，相貌語氣都很溫柔，仿佛身帶柔光。
“病人是她吧。”梅封看向眼神呆滯的女兒，後者抬起頭，掃了他一眼，便興趣缺缺地垂下頭去。
“沒錯，是我女兒，是我女兒的病！”母親激動的從包裡抓出一大袋病曆和X光片，“前年，她讀研二，可能是畢業壓力大，晚上刷牙時，突然抽搐了起來，那是她的第一次發作，我記下了日期，是前年的十一月二十七號。後來她發病越來越頻繁，已經沒辦法再住學校學習了，我就辦了休學，把她接回了家，帶她看病……”
“這幾年我們去了許多醫院，什麼都檢查了，不是癲癇，查過寄生蟲也不是，也不是遺傳，也不是基因病，醫生們什麼都考慮了，但仍然查不出病因，最後他們說可能是孩子學習壓力大，精神上心理上的原因，讓我們去看精神科，吃藥調控……”
母親的眼圈紅了，“我們也吃了藥，可是症狀並沒有緩解。去年開始，她抽搐更厲害了，發作時像變了個人，胡言亂語，尖叫……臉扭曲的也很可怕，發病時六親不認，看我的眼神也很嚇人，我也是沒辦法了，就、就帶她求神拜佛……”
梅封粗粗看了病人的病曆檔案，病人名叫童舒雅，今年二十七歲，症狀已有三年了。
基本情況了解後，他打斷道：“是誰介紹你來我這裡的？”
這就有些“封建迷信”了，母親難以啟齒了半晌，硬著頭皮交待了：“上個月我帶她去一個小縣城拜什麼三爺廟，說是能保佑病人病愈……去的火車上，認識了個仙兒……看著就是個上班人，穿著西裝，我本來不信他的，但那個人掐算的特彆準，我真的一句話沒說，他就把我女兒生病的事算到了，還知道我們是去三爺廟。他說不能去，去廟裡問那些野路子，不如去昆侖醫院西院，找梅封醫生，說昆侖西院治療疑難雜症最管用……”
梅封：“哦，原來是這麼知道的。”
他收好病曆，說道：“跟我到西院來，這邊沒辦法掛我的號。”
“那我女兒這病……”母親追問。
“我大約能看出，她的病，確實在我們西院的醫治範圍。不過，她到底什麼病，該怎麼治療，要找我們西院的專家看後才知道。”他刷卡打開前台旁的那扇側門。
母親緊緊拉著女兒的手，跟在他身後，不知不覺走過一條安靜無人又多窗的冗長走廊。
“梅醫生，要治療那這病，費用上大概需要多少……”母親心裡惦記著治療費用，一時沒注意到周圍環境和光線的變化，“我想有個心理準備。”
梅封安慰道：“費用要看病因，不同的病因，有不一樣的減免標準，這些都得看專家的判定。您女兒這情況，大概率是需要住院的，住幾天，多少費用，全免還是減免部分，到時候都會跟您說，您不必擔心。”
走廊儘頭，是又一扇門，上麵寫著，通往西院，門旁卻放著一塊“施工重地禁止通行”的警告牌。
梅封刷卡開門，見母親盯著那塊警示牌目露疑惑，他側過身，讓她們先行，笑道：“不用在意這塊牌子，這是放在這裡防止東院的病人家屬亂走動的。”
進門，是個寬闊的老式步行梯，頂上燈管陳舊光線昏暗，牆皮也剝落了許多。拐了好幾個彎，才看到一扇上鎖的安全門，標著二樓的字樣，旁邊還掛著一條木牌。
沉默陰鬱的女兒抬頭，望了眼那塊陳舊的桃木牌：
——昆侖西院，傳承千年，國家老字號。
梅封打開安全門，請母女倆進去：“這是西院二樓，專家會診樓層。”
西院的走廊空無一人，與人聲鼎沸的東院對比鮮明。
母親問道：“梅醫生，昆侖西院和東院……不一樣嗎？”
“都是一家醫院，主治方向不一樣。”梅封笑眯眯道，“東院治療正常人……咳，人的正常疾病，西院呢，有一部分就是專治您女兒這種疑難雜症了。”
梅封的辦公室到了。
辦公室內又悶又熱，空氣濕潤，且彌漫著一股說不清的味道，像中藥草味兒，又像是寺廟中的香火味兒。