但林嘉希望能不驚動他，就儘量不驚動他。
他丁憂守孝呢，她實在很怕一個不縝密，因為她令他傳出什麼不好的名聲。
要是那樣，她百死難贖。
杜姨娘三月十五下葬，三月十八是她的頭七。
這天晚上，林嘉和王婆子、小寧兒合力把杜姨娘兩隻箱籠抬下來，把最底下的一隻拉了出來。
林嘉打開來，翻開上麵的幾件老氣橫秋的舊衣裳，下麵露出了豔麗的顏色。
因為時間太久，衣料的顏色褪得很厲害。但和上麵舊衣的顏色依然有很大反差。
王婆子道：“姨娘還收著這樣的衣裳呢？”
那衣裳褪色得厲害，但依然可以想象出當年它還是新衣時的豔麗。
這樣的衣裳，在三爺去世後就該被處理掉了。或者賞給丫頭，或者托人帶去外麵當鋪裡盤掉。
總之一個守寡的姨娘，不該再有這樣的衣裳了，既然不肯離開淩府，要為淩三爺守貞，那後半輩子就都穿不上了。
林嘉微微一笑：“她最愛漂亮了，留著當個念想。”
這是林嘉小時候就發現的杜姨娘的小秘密。她曾見過她在燈下撫著這裙子臉上露出微笑。
當年林嘉小，隻以為杜姨娘為這漂亮的衣裙而笑。
如今林嘉大了，再閃回這記憶的畫麵，忽地怔住。
那哪裡是為一件衣裙而笑呢。分明是在為一個人而笑。
林嘉意識到了一個她從未想過的問題——杜姨娘她，愛過三爺嗎？
可這個問題沒有答案。
不止是杜姨娘已經沒法回答她，而是杜姨娘身為妾室，沒有資格和淩三爺談情。
妾室是用來伺候男人和主母，並為家族開枝散葉的，從來不是用來和男人談情談愛的。
林嘉曾在書裡看過一則軼事。
夫君死了，正妻不許小妾們為他哭泣。
因妾室們若傷心哭泣，便會叫人知道男人與妾室們竟有情。這是一件十分丟人的事情，故而不許妾室哭泣。【注】
林嘉出神片刻，把那兩件衣服疊好，對小寧兒說：“走，我們去梅林那裡燒。”
從前給林嘉的娘燒紙，都是去那裡燒的。
小寧兒自然是林嘉怎麼吩咐便怎麼聽從，便打著燈籠與林嘉一起出門。
王婆子隻以為在那裡燒是有什麼特彆的意義，也沒問，隻說：“看著腳下，小心點。”
直到林嘉走到了能看見湖麵波光的地方，才突然頓住腳步。
傻了，竟傻了不成？
以前來梅林裡燒紙，那是因為隔壁住著肖氏和肖晴。
肖晴那時候性子浮躁，嘴碎得和杜姨娘有得一拚。肖氏又是個講究人，對規矩和禮法都很在意。
所以為了避開她們，林嘉不在小院裡私祭，都是跑到梅林無人的水邊。
隻現在，隔壁院子早就人去屋空了啊。
她大老遠跑到這裡來乾什麼？
小寧兒不知道林嘉為什麼看到水光就突然停下腳步發呆。她喚了一聲：“姑娘？”
林嘉回神，歎了口氣。
都走到這裡來了，再回去燒就更傻了。
“走吧。”她說，繼續往前走。
梅林燒紙的地方，在空地的水邊。
以前是在空地上的，淩昭回到金陵後在這裡晨練，去年林嘉便稍微挪了挪地方，往水邊靠了靠。
她看著衣服燒起來的火光，忽地想起來，上一次，淩昭出現在了這裡。
轉頭看向對岸。
書房的燈亮著。
從前她不了解他的書房，看到燭光還以為是丫鬟們點的蠟。因她以為那位淩九郎晚間該是在外院歇息的。
現在她很了解水榭的布局了，窗戶正對著梅林的這一間，不是彆的房間，正是淩昭的書房。
她現在也知道，原來淩昭有時候，是宿在書房裡的。
今晚書房亮著燈，說明他還沒離開，還沒回外院去，今晚也是要宿在這裡嗎？
的確今夜淩昭是打算宿在書房裡的。
但林嘉不知道，淩昭已經在這裡，連宿了七日。
淩昭也不知道自己在等什麼。
或許他潛意識裡知道，但不願意去想。
總之這個夜晚，這個時間，他仿佛感應到了什麼，放下了手中的書卷，走到窗邊靜立了片刻，推開了窗。
對岸，黑黢黢的梅林裡，有一點火光。
當然，也有一段哀思。
現在，淩昭知道那個人是誰。
是比月色還美，比湖光還美，比梅花和白雪還美的一個人。
淩昭轉身，執起了一支燭台。
“熄了燭火。”他說完，執著燭火走出去了。
南燭莫名，但還是照著吩咐，將書房裡亮堂堂的牛油燭全熄了。
淩昭執著燭火，站在與湖麵相接的露台上，眺望著那邊的一點火光。
看不清人，但知道人就在那裡。
就在月華之下，像他畫的那樣。
畫裡藏著他的秘密。
沒有人知道，那一夜，他往對岸去尋一段哀思，和一個與這月色湖光相稱的人。
他在去之前，就希望，是梅林裡的那個小姑娘。
他以為自己是日久漸生情。
直到在夢裡一次一次溯源，才驚覺時間應該更早。
一直早到，他回到金陵，第一次去梅林，聽到了喧嘩聲。有一管聲音特彆好聽，儂儂軟軟，聽不清在說什麼，讓人耳朵癢。
一直早到，走過幾棵老梅樹，撥開擋著視線的梅枝，看到她的第一眼。