宋毓涵微微瞠目。
她緩了會兒，正想酸巴巴地嘴硬頂回去，就聽少年淡聲道：“等高考完，就不是早戀了。”
宋毓涵眨了眨眼睛。
那一瞬間的感覺，該如何描述呢？
像是煙花綻放，並且是永不凋謝的那種，長長久久的留在她心底，永遠熠熠生輝。
宋毓涵與沈擎最終考了同一所大學，也確認了關係。
他們像最普通的戀人那樣，度過每天有著彼此的時光，為了同一個未來而努力著。兩個曾經都漫無目的的人，此時都有了共同的目標。
但身世的差距終究是橫在他們之間的永恒障礙，沈父堅決要求沈擎與宋毓涵斷絕關係，而沈擎也將父親的固執繼承到了十分，他乾脆徹底同沈家斬斷聯係，直接撂下話說結婚後有空再帶著宋毓涵回來看他老人家。
沈父被氣得不輕，直接讓人停了沈擎所有銀行卡和支付方式，而沈擎一身硬骨頭豈會輕易屈服，他雖是少爺出身，但苦卻是能吃的，在外打工照樣能夠正常生活，完全不需要依附沈家。
哪怕後來沈父從中作梗，讓他被所有企業拒絕錄用，他也不曾服過軟，不曾回過沈家一趟。
宋毓涵在這樣的拉鋸戰中，逐漸有些動搖，幾次想要跟沈擎說這件事，但都被他止住話頭。
宋毓涵於是明白，在高中時期也是那樣堅定的少年，又怎麼會在這時候選擇動搖呢？她是他的底線，而不論在怎樣的窘況下，她也願意配著他。
沈擎軟硬不吃，最終沈父惱羞成怒，直接讓人將沈擎抓回來軟禁，徹底將他與宋毓涵分開，不再讓二人見麵。
也就是在那時，沈擎才發現，自己在絕對的權勢麵前仍舊是無能為力的那一方，他甚至無留在愛人身邊，隻是被囚禁在這一小方天地。
於是他開始接管公司事務，好似重新本本分分的做回他的沈少爺，就連沈父都信以為真。然而狼子野心昭然於世，沒過多久，沈父就意外得知沈擎已經有了獨立的分公司，並且不需依附沈家，就能站穩跟腳。
而就在那天，沈擎打暈看守房門的人，毫不猶豫地逃出了沈家，去往宋毓涵在城中租賃的住處。
他又慌又亂，但更多的是期待，他在窗下喊她的名字，如願看到數月未見的心上人後，他心跳快得幾乎要躍出胸膛。
她喜極而泣，而時間緊迫，他甚至來不及給她一個擁抱，甚至一個吻，因為他知道很快就會有人找到他。
沈擎抿了抿唇，他抬頭望著宋毓涵，無比認真地問：“你敢不敢跟我私奔？”
那時她是怎麼回複的呢？
她扶著窗沿，用同樣堅定的語氣說：“我敢！”
隻要他一句承諾，她沒有什麼是不敢的。
年少時是這樣，現在與未來，更是如此。
他們原本該很好的，那時候他們都這麼想。
但那隻是原本。
在一無所有的時候遇上耽誤一生的人，或許終究隻能落得意難平的結局。而哪怕他已經擁有了足夠替她遮風擋雨的能力，但彼此也已經不是最初的彼此了。
千瘡百孔的感情，誰都沒有勇氣和力氣去觸碰了。
-
興許沒了念想後，人就會變得無所事事起來。
在接受宋毓涵離世這個事實的幾個月後，沈擎閒來無事整理書房，發現了自己高中時期的畢業手冊。
手冊封皮已經舊到泛黃，但仍然是乾淨平整的，不難看出主人平時有多愛惜它。
沈擎將它放在桌上，自己則坐在桌前盯著它看了許久。
這本畢業手冊，其實最開始是宋毓涵拿著的，可惜後來發生了太多事情，她離開時終究忘了拿走這個東西，於是就放在他這兒吃灰。
這麼多年來，沈擎從來沒有打開過它，更沒有主動尋找過，他始終知道有這個東西的存在，但他執意去忽視。
是不願意回憶，還是害怕被回憶傷害？
他已經懶得去回想自己年輕時的心思了。
最重要的當事人已經離開人世，其他的什麼都不再擁有意義，而他也終於能夠心無旁騖地翻開這本畢業手冊。
沈擎翻開首頁，入目的便是那張畢業合照，宋毓涵與他並不同排，但剛好都在中間的位置，尚且青澀的麵龐對著鏡頭，滿是懵懂純粹。
他沒有多看，正要繼續往後翻，卻不小心帶出了照片後的紙張一角。
他輕輕蹙眉，印象中並沒有什麼附加物，於是他將那張紙抽出來展開，發現是一封信。
沈擎眸光微動，目光落在最後的落款與時間，是宋毓涵在離開沈家的那天寫的。
他指尖頓了頓，隱隱明白過來什麼，卻有些怯了似的，沒有去看信的正文。
——畢業手冊不是宋毓涵忘記拿走的，是她故意留下的。而這封信，他或許已經徹徹底底錯過了本該的時間期限。
沈擎很快便意識到了這一點。
他垂下眼簾，視線落在首行，隨後緩緩下滑。
【我也不知道怎麼開頭比較好，也不知道以後還會不會再見，所以矯情這一回，不管你看不看的到，我都寫下來吧。話說在前頭，其實我猜不到你看見這封信的時候，已經是多少歲了，但肯定不是三十歲之前。】
她說對了。
沈擎如實想著，繼續往下看。
【你的性子我知道，既然我決定主動離開，你短期內肯定是不會碰跟我有關的任何東西。所以現在信前的你，看到這些字以後是不是還挺生氣的？想把它撕掉？】
她說錯了。
大錯特錯。沈擎拿著信紙的指尖收緊幾分。
【其實我也不知道自己為什麼寫這封信，或許就是……想給自己一個交代吧，畢竟我這輩子也就這樣愛過你一個人了。因為我知道你現在肯定已經沒了來找我的想法，所以我才寫這些的。我總是想起我們還在高中時的日子，雖然什麼都沒有，隻能空想著期待未來，但那段時光是我最珍貴的寶藏，不知道對你來說算什麼，在我這裡就是這麼重要。我想我應該是先喜歡的那個人，你當時對我說“等高考完，就不是早戀了”，或許你自己都不知道，你那時候有多好看，能讓我記這麼多年。那時候我就在想，我栽了，我認了。】
沈擎有些看不下去了，他煩躁地蹙起眉，將信紙放到桌上，半晌卻又拿了回來。
【你其實特彆好，雖然很多人都說你不好相處性子冷，但我知道你有多好，隻有我知道。我原本想要陪你走下去的，但不單單是我，你也能感覺到吧，這段感情已經讓人累到想停下來休息休息了，我們都越來越無力了。我這人蠻自私，知道自己拚不過現實，所以也是想用這種方式留在你回憶裡。不知道你現在還會不會跟你爸吵得天翻地覆，會不會有人在這時候陪著你安慰你，不過這些都過去了，現在的你大概不需要它們了吧。你現在多大年紀了？三十？四十？或者更年長些，真不知道你看二十多歲的我是什麼感覺，不過我還挺想看看你以後的樣子，應該跟年輕時一樣好看，人際關係廣，是個事業有成的成功人士。】
……她又說錯了。
沈擎笑著搖搖頭。他仍舊是那個寡言少語，對誰都冷漠的撲克臉，親緣淺薄、待人刻薄且不好相與，他並沒有成為一個優秀的成功人士，他失敗至極。
【我有好多話想說，但感覺再這樣真是沒完沒了，反正都決定要放過你了……唉，反正彆活在回憶裡，向前看，人生還那麼長，誰知道還有沒有新的緣分呢，或許這次就是正確的了。這封信也差不多該結束了。】
【願你從今往後，幸福美滿，所願皆成真。——宋毓涵留】
沈擎攥緊信紙，深深吐出一口氣，闔上雙眼。
太多情緒湧上心頭，他竟然有些想笑，卻也不知道該笑命運多舛，還是該笑這人離開這麼久還要讓他難過。
——他們的關係實在是很難講述。
他們相愛，但是並沒有在一起的力氣。他甚至分不清自己對宋毓涵究竟是愛多一點還是恨多一點，畢竟這要追溯到少年時期的無數次心動與猶豫，而她與他相處時所有的模樣，張牙舞爪的、哭的笑的，似乎都還曆曆在目。
在她死去之後，他無數次午夜夢回見到她，卻永遠隻能偷到一個對視的機會，最後留他自己對著天花板怔神。
他們是同學，是愛人，不約而同把彼此耽誤了一輩子，就是這樣複雜且無從說道的關係，可其實一句話就能夠概括——
他們曾經相愛過。
宋毓涵臨走前，他沒有對她說任何話，事實上也沒有什麼話可以說。
他們早就過了那個隨性子敞開心扉的年紀，許多話不用說出口，也無傷大雅，算不得遺憾。
隻是看完這封信後，沈擎頭一回感受到後悔這種情緒。
他想，自己還是有話想跟她說清楚的，親口說，麵對麵說。
他想告訴她，其實那些年他不太好過。他如果當年能夠放下自己那點自尊，就能夠找到她，保證以後再也不會讓她被欺負，並且他可以用很長時間去證明這點。他們互相欠彼此一場婚禮，而他真的很想在所有人麵前吻她，親手為她戴上戒指，在很多很多年以後，還能夠靠在一起回憶年輕時的過往。
——他曾經真的很認真的想過，要跟她好好過完這一生。
可前提是她願意為他留出這些時間，又或者說，她能夠擁有這些時間。
收好那封信後，沈擎去了趟宋毓涵埋葬的地方。
外麵下著雪，他獨身走到山頭，看到了那塊墓碑，它孤孤單單的立在雪中。
這是她死後，他第一次過來看她。
雖然不知道她會不會等，但或許用不了多久，他也會去那邊找她。
沈擎抬起手，將墓碑上的積雪拂去。
望著黑白照片上的女人，他默默想到：希望下次再朝你伸出手的時候，你仍有勇氣握住它。
可以嗎？
就像當年，你說你敢一樣。
——他們在生離死彆，而這個城市在下著雪，乾淨得像是年少時晚自習曠逃的那個雪夜。
年歲漸長，從前那些執著似乎也都被遺忘了。
沈擎想，會不會再過十年或者幾十年，他就會忘記在很久很久以前，曾經有個姑娘，用了很長的時間停在他回憶裡。
或許吧，他也不知道。
愛很難，恨也很難，那就這樣吧。
一生被照亮過這麼一次，於她，於他，都算是夠了。
沈擎在墓碑前站了很久，他始終微頷著首，無人能夠看到他的表情。
這輩子要走的路還很長，也沒有她。
那就讓他一個人走吧。
-
從宋毓涵埋葬之地回來後，當晚沈擎做了一場夢。
夢裡他終於不再隻是同她倉皇錯過，而是有了更具體明晰的內容。
他看到自己坐在病床邊，低聲問她：“宋毓涵，你敢不敢再堅持堅持？”
她笑了笑，虛弱得好像隨時都可能離開，“敢啊，怎麼不敢。”
她說：“但我已經沒力氣了，對不起啊。”
畫麵徒然一轉。
沈擎看到日光正好，春色正濃，少年氣喘籲籲地穿過小巷，跑到老舊的平房外。
他在那扇窗前停下腳步，心跳聲如擂鼓。
是心動，也是期待。
他略微調整呼吸，抬聲喚道：“宋毓涵！”
不過短暫數秒，窗戶便被人推開。少女欣喜地探出來張望，同他對視的刹那，她展露出了比陽光還要明媚的笑意。
她將身子前傾，“你怎麼在這？”
“我偷跑出來的。”他抿抿唇，對她說，“宋毓涵，我的公司已經站穩跟腳，我很快就能夠離開沈家，和你光明正大的在一起了。”
少年做了個深呼吸，因為緊張，額角沁出些許晶瑩的汗珠。
他定定看著她，一字一句問：“到那時，你敢不敢跟我私奔？”
少女微微怔住，旋即笑了。
“敢！”
她語氣無比堅定，眼底閃爍著熠熠光彩，毫不猶豫的將自己一生托付給對方。
她說——
“我敢！”