鏡子, 就這麼默默地記錄著。
當你在鏡子前麵換穿各種豔麗的衣服，當你在梳妝鏡或是裝著玻璃的書櫃旁敲打鍵盤, 當你在夜晚窗戶的照映下滑動手機, 這些“鏡子”都在默默注視著你。
這種感覺, 就好像鏡子裡有一個“人”，看起來像是你的倒影, 卻有可能是另一種存在正在模仿你的一舉一動。
有時候你打字快些, 說不定一轉頭就會發現鏡子裡的“人”沒能跟上你的速度, 卻還是露出了和你一模一樣的傻笑。
有時候你拿著手機在床上翻個身，卻可能用眼角的餘光瞄見窗玻璃的自己正背對著你。
鏡子, 自出現在世間的那一刻起, 就帶著各種玄玄乎乎的傳言，其中一點就是能夠記錄鏡子曾經倒映過的東西。
彆墅大廳的這麵鏡子，應該是作為儀容鏡存在的, 不知道在那裡放了多久, 也不知道平日裡究竟擺放在什麼位置。但在這個噩夢世界裡，這麵鏡子似乎替代了記憶力退化的老人，忠實記錄著這些年來發生的事情。
或快樂，或失落, 或傷心, 或是見不得光的醜陋……
蘇子墨站在鏡子的正前方, 但鏡子裡卻並沒有出現他的身影，隻有無數的畫麵如同百倍快進一般快速掠過，就連坐著輪椅的厲鬼老頭子也不知道什麼時候出現在蘇子墨並排的位置, 和他一樣靜靜地用一對黑窟窿看著眼前的鏡子。
畫麵再次停下來。
大廳裡雜亂地堆著許多亂七八糟的東西，三個女傭坐在那裡拿著鏡子，用某大牌的化妝品互相交流著化妝心得，黑胖的大廚正啃著一塊油膩膩的豬蹄，管家和家庭醫生則在數著他們剛剛從主人家取回來的本月資金，隻有一個穿著舒適便服的下人，在旁邊用水將兩塊壓縮餅乾泡成了糊糊，動作隨意地端著碗向樓上走去。
[今天那個老頭子好安靜啊。]管家一邊數錢一邊嘀咕了一句，[其實我們都已經把二樓的入口封住了，每天那麼辛苦送飯也沒有必要，就你小子每天都瞎折騰。]
[反正晚上我會把從小洞口把碗拿回來的，不管吃不吃都沒有影響。]那個下人腳下頓了頓，[你給他準備的食物裡有很多金屬罐頭，他根本就吃不了。]
[你準備的粥他不也沒有吃？]醫生翻了個白眼，[無所謂了，那老頭子好像也放棄了，平日裡樓上總是砰砰砰地響，今天竟然一點動靜都沒有。]
鏡子裡的畫麵又開始快進，隻不過這一次蘇子墨發現畫麵快進的速度變慢了一些，他甚至可以看清楚每天這些人圍繞餐桌做的事情，他們像是彆墅主人一樣悠然自得，他們出門的時候會謹慎地穿著仆傭的製服，回到彆墅後卻會試穿各種光鮮漂亮的衣服。
他們徹夜在大廳裡狂歡買醉，就這麼趴在餐桌上睡到第二天的中午。
他們用克扣下來的錢堆起紙塔，比誰的紙塔能夠堅持得更久一些。
他們每天圍著兩本賬本，考慮著應該怎麼將明賬本修飾得更加完美。
每到夜晚的時候，他們卻經常將被褥帶到客廳，在餐桌上和餐桌周圍抱團躺下，似乎在繁華熱鬨的背後還藏著深深的不安和害怕，隻有夜深人靜的時候才會慢慢顯現出來。
但卻並不讓人覺得可憐。
[那個老頭子，到底有多久沒有動靜了。]畫麵再次停下的時候，所有人都有些疲憊地圍坐在餐桌旁，[三天？四天？還是一個禮拜？為什麼二樓一點動靜都沒有？]
聽著管家的問題，所有人都沉默不語。
[不要去想，不要去管，一點都不要去在意！]家庭醫生卻直接一掌拍在桌上，[你們不用管那個老頭子發生了什麼，隻要一切照常就可以了！]
[孫醫生，如果……如果發生了什麼怎麼辦？！]下人當中最膽小的，可能就是之前給老人送“粥”的那個那人，這會兒也在鏡子裡露出畏懼的表情，[我們得告訴老爺他……]
[啪！]
那下人的腦袋直接被扇了一下，然後就聽那個家庭醫生帶著凶狠的眼神說：[如果真的發生了什麼，如果告訴了彆人，那我們這裡所有人都會丟了工作，到時候你就是一個窮種花的，連給兒子上城裡幼兒園的學費都付不出來！]
[我……]
[但孫醫生，留給我們的時間不多了，我們得想點辦法，不然就晚了。]管家說著，沒等家庭醫生回應，就開始仔細檢查手裡的賬本，順便用筆進行了一下修改，[我感覺老爺他們對最近的賬本並不滿意，拿錢也不像之前那麼方便了。]
[這個我早就想過了。]家庭醫生的聲音傳來，[那個老頭子書房裡還藏著一些可以賣錢的東西，你不是一直想要給老婆買輛好車嗎？隻要我們有辦法把那些東西賣出去，就什麼都有了。]
[這……]
所有的下人當中，似乎隻有依舊在大魚大肉的廚師最為淡定。
但是當廚師正捧著一碗大肉麵吃個不停的時候，他突然發現了什麼一樣停了下來，然後抬起頭看向天花板的位置。
[啊啊啊啊啊！]下一秒，黑胖大噸位的廚師突然坐著椅子向後一仰，椅子傾斜到底，廚師的腦袋也直接撞在了大廳的瓷磚上。
那廚師還沒來得及喊痛，就大喊大叫著說：[是血！是血！有血滴下來了！]
[啊啊啊啊啊！]三個女傭也瞬間尖叫出聲。
蘇子墨雖然看不清滴落的什麼，卻似乎可以感覺到天花板上出現了一灘深色，一滴一滴地血從上方落下，滴在了廚師的麵碗裡。
畫麵再次開始快進，蘇子墨發現原本被那些下人當成是根據地的餐桌開始變得無人問津，幾乎沒有人敢再次坐在那張餐桌上，就算偶爾必須路過也是行色匆匆，時不時還會看一眼天花板。
家庭醫生和管家時不時會像丟垃圾一樣把一些古書丟在餐桌上，然後用膠卷照相機給它們拍照。
蘇子墨還注意到那個黑胖的廚子似乎因為之前發生的事情而被嚇傻了，也隻有他在傻乎乎而且瘋瘋癲癲的情況下才敢抱著一個空碗坐在當初他坐過的位置上，像是想要接住從天而降的雨水一樣，不斷移動手裡捧著的碗。
偶爾有下人，每個人的臉色看起來都非常蒼白，還帶著有些嚇人的黑眼圈，就算三個女仆用最白色號的粉底來遮蓋黑眼圈，也隻是讓自己變得更加蒼白可怕而已。
[我聽到聲音了！我聽到聲音了！]當畫麵再次結束快進，蘇子墨就看到一個下人臉色蒼白地跪在餐桌上，[我聽到二樓的聲音了，他還活著！還活著！]
[真的嗎？我們沒有犯罪？我們不是殺人犯？]女傭也露出了欣喜若狂的表情，從鏡子的畫麵中一閃而過，向外走去，[我們可以見光……]
[怎麼了？]發現女傭的聲音戛然而止，管家的身影也出現在了畫麵的邊緣。