阿賓孤單漂流一生，從未試過與人傾訴什麼，也許是到了彌留之際，對抓住他的探長忽生傾訴欲。
他的家在一個寧靜水鄉，家中母親早逝，父親羅鎖匠靠著祖傳的製鎖、配鑰匙手藝，把兒子阿賓拉扯到半大。
羅鎖匠是出名的老實人，從不與人爭嘴鬨糾葛。
一個尋常的下午，他出門給人配鑰匙，晚上回來的卻是一具死屍。斷氣的羅鎖匠渾身透濕，他常年老實卑馴的臉上，布滿血汙水草泥沙。
八歲的阿賓什麼也不懂，他看父親那麼臟地睡著，想叫父親洗過澡到床上睡，可他怎麼叫也叫不醒，忽然哇哇大哭起來。
人們的議論他聽不懂，說鎮南的船老大伍尊閻王，非說羅鎖匠既會做鎖又會配鑰匙，偷配鑰匙順走了他家的兩個銀錠子。羅鎖匠還沒有下葬，伍尊閻羅把家翻個底兒朝天，沒找到他丟的銀錠便把羅家宅子霸占了。
當阿賓幾乎淪為乞兒時，有個傳統雜技班子路過水鄉，親戚叫阿賓隨雜技班子走，就算三饑兩飽好賴能混點飯吃。
羅阿賓年齡小、身材輕，師傅打磨他學柔身功、頂碗、走鋼絲、舞獅子，自從進了雜技班子，不是在賣藝就是在學功夫。
師傅們也沒一點好性子，學徒們稍微躲懶練不好，就被師傅們往死裡打，打壞了沒錢治人就算廢了。
這種日子苦得沒法說，阿賓以為苦日子看不到頭，沒想到原來能看到頭。
有一天，他們一個夥伴走鋼絲，稍一分神腳底踩空，直接摔斷脊梁成了廢人。雜技班子把他扔到破廟裡，由著那學徒自生自滅了。
阿賓害怕得睡覺都在戰栗，他不敢想廢掉的同伴會如何，他怕自己哪天也是那般下場。他從此越發勤加練習，想著就算掉下來，也千萬不要摔壞自己。他努力著成為頂梁柱時，雜技班子老板得病死了，阿賓再一次流落接頭。
他在街麵上過了一陣狗都不如的日子，自然而然地學會了偷，雜技班子也有變魔術的節目，講究的手穩手快。他還有厲害的童子功，打小看過他爹的手藝，溜門撬鎖學得也很快，他潛門入戶幾乎沒被發現過。
他偷一般人家的東西，能夠十天半月糊口就好，可是他恨這鹽商方家，恨不得偷得他傾家蕩產。
在方家做活的方媽和她老伴老佟，是阿賓漂泊江湖多年唯一的溫暖，他往昔遇見的人，常當他是惡漢乞丐，他總是不停被人驅趕，不停地被人放狗咬。
可是好人沒有好報，方老板路遇土匪搶劫，他把老佟推出去擋刀，還說老佟棄主逃跑，不給方媽賠一點錢。他們看方媽成天哭，還想主意攆她出去。……
公曆四月末大洋彼岸的美利堅國紐約的世博會展覽中心
陸浩雲送走最後一位客人，他是康大的一位資深教授——漢諾普先生，他沒事就來中國館參觀，熱衷於跟中國館的職員談天。陸浩雲英文講得漂亮，並且素質教養很好，那位漢諾普教授，幾乎將他視作莫逆之交。
占地兩千多畝的中國館，主要由傳統中式建築群落組成，國民政府籌委會的錢，泰半都花在中國館的建築上。
行走在牌樓、正宮、偏殿、廟宇、園林間，陸浩雲恍然有身在中國古都皇城的感覺。遺憾的是，展館隻建成了一大半，國民政府的經費就停掉。聽說韓領袖挪用不少經費，用於剿滅軍閥與赤fěi之用。
中國館多達兩千件的參賽展品，分彆陳列在美術、教育、食品、礦物、農業、園藝、運輸等九個不同內容的展廳中。
陸浩雲一路向展館外走，各國展館多已熄燈閉館，他捏著手電筒照著四周，提防有什麼危險情形發生。
有洋人安保拿手電筒繞他，邊向這邊走邊問“誰在那”，陸浩雲心裡覺得討厭，還是大聲地喊一聲：“It\''sme，DavisLou.”
那安保“啊哈”了一聲，輕鬆地走過來，笑著拍他肩膀，說中國人真是勤勞，幾乎每天都是他最晚下班，安保說他聽說中國商品已經獲得幾百種獎，問他是不是真的。
陸浩雲與他寒暄幾句，客氣地道了彆，站在路過等黃色計程車過來。他想剛才那個安保說的話。確實如此啊，即便這次中國參展的全是民間商人，並且展館展品漏洞百出，他們依然獲了這麼多獎。
有一位商界老前輩說：“我輩今日得獎，空賴祖輩先人之餘蔭，非我今人之德能。”
泱泱中華，不該在他們這一代徹底沉淪啊。陸浩雲有真實的鬱怒和虛幻的自豪感，可他今天心情其實不那麼壞。
終於等到一個計程車，那司機幾難得不是種族主義者。司機熱情洋溢地跟陸浩雲搭話，問他是中國人嗎？他答是，司機又問他從中國哪裡來，答海寧。這司機更加激動，嚷著他老婆也在海寧出生，長大後才回來念中學。