生與死……
我看著自己寫下的這三個漢字，整個人木木的，身體在僵硬著，舉著鋼筆的手指在顫抖著，筆尖卻沒有揮灑出一點水墨。
啊，這是多麼狂妄又傲慢的人啊。
僅僅一天，就要挑戰未知的文學領域，作為第一本書的書名，我卻寫下了會讓人大肆嘲笑，痛斥我不自量力的漢字。
我，一個普普通通的門外漢，就連上學時候的作文都是寫著最容易得分的議論文，散文記敘文都不敢寫的，一個對文學不甚關注的人，竟然如此狂妄無知的想要用我那稚嫩的筆，去書寫人類的生死。
“哈哈~”我不由得笑出聲來。
我幾乎能夠想象到，若是我寫完了這本書，恬不知恥的拿去給武內先生自我推薦時，對方會露出如何失望、憤怒的表情。
說不定會因此連翻譯的工作都丟失。
然而……我將筆尖放在空白的第一行，筆在書寫一個個漢字，我的大腦在唾棄我，我的內心卻平靜如深夜的湖水，沒有半點波瀾。
你是否思考過，生命存在的價值。
把生命單獨放在稱上，會有多少重量？
啊，可是一邊放上生命，另一邊又要放上什麼呢？
這個世界上，存在著有資格與生命放在同一個層次上的事物嗎？
存在嗎？
不存在嗎？
就當不存在吧。
把生命分開。
分開之後，問題就不存在了——
左手生，右手死。
你，是稱。
“咦？”
在我寫完這個序言後，一個聲音打斷了我的思路。我有些傷腦筋的將擠到我麵前，擋住筆記本的黑色腦袋推開。
“不行哦，亂步醬說了不會打擾姐姐。結果電視沒有聲音，亂步醬卻是擾亂因了呢。”
亂步沒有理我，他摸著下巴，睜著眼睛盯著我的序言，好一會兒不說話。
“亂步？”
“哎，啊。”
他回神過來，我在他半睜開的眼底，看到了一些沉甸甸的我所看不懂的東西。我向來不太會通過他人麵部表情啊，眼神啊去分辨他人的情緒，本身沒有這個天賦，我隻是感覺到，亂步好像，心情有些沉重。
亂步懂漢字嗎？哎，亂步這麼聰明，懂漢字也沒什麼大不了的吧，畢竟日文是從漢字延伸過來的。
我抱著他，放下筆。“是姐姐忽略你了嗎？還是肚子餓了？”
“為什麼總要把話題轉到肚子餓這裡。”亂步有些受不了的從我懷裡跳出來，用誇張的肢體語言發表自己的抗議，“姐姐真是個怪人！”
“咦？”我奇怪為什麼他會說這個，就看到他已經躺在我的床上，還把簾子拉上去。
“亂步大人要睡覺了，吃飯了再喊我吧。”
“啊，好的。”
我愣愣的點頭，想著亂步會困好像也沒什麼奇怪的，畢竟之前過了一段流浪日子，今天也是九點多就醒了，小孩子睡多點覺才對身體好呀。
一笑而過，我又重新拿起筆。啊，剛才被亂步那麼一鬨，我的思路一時間被打斷了，恩……思索了一下，我重新寫下。
我跪在靈堂麵前，聽著和尚在念著不知所以然的經文，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，經文就像是蒼蠅，在我耳朵邊回轉，讓我不由得晃著腦袋，想要讓那煩人的聲響從腦海裡搖走。
“俊，嚴肅點。”
我被一旁的妻子扯住了衣角，穿著黑色喪服的妻子，她手指上塗著黑色的指甲油，指甲陷入我同樣黑色的喪服中，像五條白線將我與她連在一起。
我低著頭，看著妻子的手指發呆。
我聽到周圍人的竊竊私語聲，他們的聲音越來越雜，越來越大，漸漸蓋過了唱經聲。我不明白為什麼其他人都可以不嚴肅，我就要嚴肅。
就憑躺在棺材裡，穿著白色衣服，露出蒼白浮腫的臉，全身索饒著香火，在經文中長眠不醒的那個人，是我的親生母親嗎？
我的母親死於前天的淩晨一點，前天剛好是我28歲的生日。
那是個與平時沒有差彆的夜晚，吃著母親親手做的蛋糕，收到了一份她親手做的衣服作為禮物，聽著母親絮絮叨叨的懷念著我的童年，在她口中28歲的我與8歲的我一無二致，永遠是她眼裡的孩子。
“俊還是跟以前一樣，蛋糕吃得一臉奶油。”母親擦著我的嘴角，笑得很慈和，我在她眼裡看到了強烈的感情，那份感情28歲的我早就明白了是什麼——愛。
她很愛我，在她最愛的丈夫，也就是我的父親去世後，我成為她生命中的全部意義。
在我八歲的時候，我的父親就去世了，死於普通又不普通的車禍，我在葬禮上看到了父親被縫縫補補後麵目全非的屍體，聽著和尚在他棺材前念經，我坐在下首，母親在我旁邊垂頭拭淚，我聞著靈堂裡濃鬱的香火味，聽不進和尚吟唱的詩文，腦海裡還在回響著父親那張可怖的布滿針線的臉。
聽說是被輪胎直接碾壓過頭部，腦漿和腦組織流了一地，所以父親的頭骨有些凹陷。
我拉了拉母親黑色的喪服，沉浸在悲傷裡的母親扭頭看著我，她的聲音悲切，眼裡含著淚水，淚水打濕她手中的手帕，但是她的眼裡沒有悲傷，平平淡淡的什麼感情都沒有。
“小俊，嚴肅點。”當時的母親隻是瞥了我一眼，又轉回去繼續低聲的啜泣著。
也不知道怎麼回事，之前看著父親的屍體時我內心沒有湧現出悲意，因為那張醜陋的線條臉，和我印象裡那個會將我放在肩頭上騎大馬，會和我一起玩遊戲的父親，是完全不相像的人。
可是，在看著此時低頭哭泣著的母親，我的腦海裡盤旋著剛才她那雙流露出真實情緒的眼睛，那平淡如水的眼裡，我有一瞬間看到了父親的影子。
頓時哭得難以自己。
我在靈堂上放聲大哭著，哭到整個人快暈厥過去，被母親抱在懷裡一起抱頭痛哭，第一次如此真切感覺到，我的父親死了。
會親吻我的額頭，會教我作業，會和我一起玩遊戲的父親，死了。
而每天都給父親係領帶，會和父親在夏夜的庭院裡一起喝茶，會告誡我要體諒父親的辛苦不要纏著他工作的母親，她活著，也死了。
回到現在，我坐在母親的靈堂前，我從妻子黑色的瞳孔裡看到我自己的臉。
我沒有流淚，我眼裡平平淡淡，像是冬日灑在冰湖上的陽光，冰涼涼的什麼溫度都沒有。
妻子的眼裡，我活著，是否也死了。
我被突然響起的手機鈴聲嚇了一跳，麵前時一本寫滿密密麻麻漢字的筆記本，一個個方形字體整齊排列在一起，構成了一副我眼中的藍圖。
看了眼窗外，太陽早已不見蹤影，月光從陽台灑進來，我頂上的白熾燈亮著，因為沉浸在文字當中，甚至不知道什麼時候開了燈。
一定是亂步幫我開的吧。我轉頭看向簾子半拉開的小臥室，亂步還躺在床上，臉靠牆壁，身體輕輕起伏著，光是看一眼就知道正睡得香。
手機鈴聲一道接著一道，我趕忙拿起手機按下通話鍵，聽到了那邊傳來早田小姐的聲音。