從那之後，小院又恢複了平靜，也沒有彆人再來找唐雁初。嶽如箏對這並不是很在意，沒有追問下去。她隻是好奇地問他那天說的是不是平陽方言，唐雁初告訴她，那天說的確是平陽話，此處方言與閩語接近，在廬州生活的嶽如箏自然是聽不懂了。
嶽如箏想了想，又問道：“那你平時跟我說的話，我為什麼能聽懂？我聽你講話，好像還帶著其他地方的口音。”
唐雁初怔了一會兒，道：“我並不是平陽人。”
“那你是哪裡人？”嶽如箏問道。
他搖了搖頭，沒有回答。於是這個話題又被終止了。
經過這次莫名其妙的吵架，還有打鬨之中他忽然的不悅，嶽如箏覺得唐雁初其實並不像表麵上看來那麼淡然，就好像一池冰封的湖水，底下暗流盤旋，或許稍有觸動，就會激起浪花。她一向不拘小節，與師兄邵颺在一起的時候，更是打打鬨鬨，不分你我。這樣性格的她，在唐雁初麵前，漸漸感覺到如履薄冰，不敢造次。
但好在唐雁初大多時候還是安靜，嶽如箏知道他每天都會背著竹筐進山，有時背回很多藥草，有時空著回來。她曾問他為什麼沒有藥草也要進山，他隻是淡淡地回答說，習慣進山去看看。有時候，他會背著整理好的藥草下山去賣掉，一走就是大半天。回來的時候，竹筐裡時或多一些米糧，時或多一些新鮮蔬果。他自己吃的不多，卻會做各種味道的菜肴。嶽如箏沒有見過他是如何煮飯做菜的，他想必也不希望她看見。
嶽如箏每天都坐在書桌前吃飯，唐雁初還是像以前一樣，先給她送來飯菜，再自己出去吃飯。她曾叫他拿來碗筷跟她一起吃，但是他卻沒有答應。
兩天後，嶽如箏吃完午飯，見前幾次都是唐雁初吃完飯再特意過來收拾，而如今自己腳上的傷處已經不是很疼痛，便輕輕起身將碗筷放進竹籃，朝房門外走去。
房門並未掩上，她小心翼翼地走到門口，卻正見唐雁初坐在外屋的桌前，右腳擱在桌上，用腳趾夾著筷子在吃飯。他的腿抬得很高，身體正努力地前傾，兩側的衣袖孤零零地垂著。她這些天雖然已經漸漸習慣他做事的方式，但畢竟還是第一次看他用腳來吃飯，一時怔了怔，站在門口。
唐雁初本來是側對著她的，忽然發現她站在自己身邊，眼神一黯，很尷尬地停下了動作，默默放下筷子，無聲無息地把腳放到了地上。
“小唐……你吃飯吧。”嶽如箏趕緊道。
他的臉上看不出什麼表情，道：“吃好了。”
他的碗裡分明還有很多飯菜，可他卻直接站起身，一個人走了出去。
嶽如箏沒想到他會有這樣的反應，自覺不安，站了一會兒，還不見他進來，便提著籃子走到門口。
唐雁初正背對著她坐在院中的水井旁，卷起了褲腳，雙腳踩在水盆裡搓洗著衣服。她看得出他洗的正是她前天換下的臟衣，因為是背對著她，嶽如箏看不到他腳上的動作，隻能看到他身子微微前傾，空垂下來的衣袖隨之不住晃動。因為怕他生氣，嶽如箏麵對著他的時候一直都不敢正視他的身體，隻有在他背對自己的時候才敢仔細地看他。唐雁初其實也並不是完全沒有雙臂，隻是在上臂大約一半處便都斷了，也不知道是天生如此，還是後來造成的。
唐雁初此時用腳斜抬起木盆，將水倒儘後，側過身子，看了她一眼。嶽如箏正要解釋，他倒也沒再說什麼，站在水桶邊，用一隻腳夾住水瓢，一下一下地往盆裡舀水。嶽如箏一瘸一拐地走了過去，把籃子放在水井邊，見他赤著腳站在潮濕的青石地上，現在還是春寒料峭，他的腳背也冷得有些發白。
嶽如箏不由道：“小唐，要不要我來洗？”
唐雁初此時已把水倒滿，頭也沒抬地坐在了凳子上，道：“不用。”他將雙腳放進水裡，用腳趾夾著衣服上有墨痕的地方用力地搓洗，洗了一會兒，才又道：“你不要以為傷口不疼了，就來回地走。”
嶽如箏笑了笑，道：“不礙事的，其實我以前也受過傷，隻是這次一路奔波，傷口長得慢了一些。”
唐雁初抬眼望著她道：“你不怕總有一天會傷得很重？不是每次都能有人來救你的。”
嶽如箏滿不在乎地道：“既然在江湖生活，總不能怕這怕那的。”
唐雁初也沒再繼續說話。
嶽如箏看著周圍，這院子前臨粉瓣盈盈的桃林，後倚層層鬱鬱的山巒，環境十分清幽僻靜，隻是在這住了那麼久，除了上次那個老者之外，再無他人出現。
“小唐，這前後都再沒有人家了？”
“沒有。”他認真地洗著，道，“這裡就我一個人。”
她想了想，問道：“你上次說自己不是平陽人，那是後來搬到這裡來的嗎？”
他的動作稍稍一頓，又隨即抬起木盆倒完水，用雙足絞著衣服擰乾，才道：“我九歲後才到了這。”
他麵容清秀，五官標致，卻始終神色淡漠，好像這世間沒有任何事任何人能讓他歡喜悲傷。但每次當他用那雙黑如點漆般的眸子望著嶽如箏的時候，她都會無端地一陣心寒。他的眼裡不含情感，卻好像深及千尺的古井，寧靜到極致，清冷到極致。
“那，你的家人呢？”她側著臉，望著他好看的眉眼，大著膽子問道。
他的呼吸滯了一下，坐在凳子上，挺直了上身，衣袖在微風中輕輕拂動。
“我沒有家人。”他說罷，站起身，用腳推著木盆朝水井邊的青竹晾衣架走去。他走到一半，又回頭道，“你坐下。”
嶽如箏隻好坐在凳子上，看他推著木盆走到竹竿前，用左腳站著，右腳夾住衣服的一角，抬至半空抖動開來，隨即用力一甩，便將那衣服掛在竹竿上，再抬高右腳，幾下就把粘在一起的衣服扯平晾曬好。他的左腿一直穩穩地站立著，身子也不會亂晃，即便右腿抬至那麼高的位置，仍是從容不迫，好像早已習慣。
微暖的陽光下，嶽如箏的淺紫色短襖被晾了起來，被山風一吹，輕輕地滴落水珠。
他站在那顏色亮麗的衣服前，出了一會神，回過頭卻見嶽如箏正吃力地彎下腰洗著碗筷，不禁快步上前，道：“不是叫你坐下休息的嗎？你是不是想讓傷口都裂了？”
嶽如箏用手背撩過散落的長發，道：“我沒用力，沒有關係。”
他有些生氣地用腳去踢了下她身下的凳子，道：“你是不是嫌我用腳洗碗，覺得臟了？”
“沒有啊！你怎麼會這樣想？”她睜大眼睛望著他。
他緊抿著嘴，雙腳還踩在水裡，嶽如箏見水井的井欄上掛著一塊半濕的抹布，便伸手拿來，一把抓著他的腳踝，不顧他的反對，替他將水擦乾，再放下卷著的褲腳，把他脫在一邊的草鞋踢過來，道：“穿上吧。”
唐雁初站著不動，嶽如箏有些惱怒抓起他的腳就要幫他穿鞋，他使勁一掙退後一步，道：“我不要你幫。”
“我沒有故意要幫你。”嶽如箏賭氣道，“我吃住在你家裡，難道自己洗個碗都是存著壞心嗎？”說罷，也不再理他，顧自衝洗碗筷。
唐雁初低著頭看著自己的雙腳，慢慢穿好了草鞋，蹲在她身邊，看她洗碗。嶽如箏的動作有點粗魯，手腕一揚，濺起幾點水珠，落在了他的臉上。她有些尷尬地望著他，他沒有生氣，隻是側著臉，在肩頭擦去了水珠。嶽如箏看他抬起頭，才放下心，朝著他微微一笑。
此後的幾天裡，嶽如箏都是等唐雁初吃完飯，才拿著竹籃出去給他。她知道他不願意讓彆人看見自己吃飯的樣子。唐雁初雖然很貧寒，沒有什麼大魚大肉給她吃，卻每天都出去挖薺菜菌菇。她坐在窗前的時候，就能看到他認認真真地在水井邊洗菜，神情專注得甚至有些謹慎。
她也曾經看到他打水，水井上有轆轤，可以搖著木柄轉動井繩提起吊桶。他卻隻能光著腳踩著那木柄，裝滿了水的木桶很重，他的腳背繃直，腳趾下彎，使勁地壓住木柄慢慢地轉。等到水桶被升到井口的時候，他就用腳緊緊壓住木柄，再側身彎腰，用牙齒咬住井繩，猛地發力，才能將滿滿一桶水拎到井口石沿上。有幾次，她都以為水桶要翻倒，驚得想要衝出去幫他，但好在他還是會迅疾地膝蓋頂著，隻是有時會灑出很多水，濺濕了他單薄的衣衫。
她驚訝於他竟然能咬住那一桶水，他彎腰去咬的時候，腿跟身子成詭異的角度，嶽如箏幾乎看不下去，不知道他要受多少苦，才學會這樣去生活。
但是唐雁初始終神色安靜而內斂，隻有一雙幽黑得好像濃墨點畫而成的眸子裡，偶然會有所波動，有所光亮。
日子一天天地過去，嶽如箏可以慢慢地在院裡院外走。唐雁初跟她說的話還是極為有限，晴朗的時候，她會搬著小凳子坐在院裡，唐雁初也慢慢適應生活裡突然多出了這樣一個人，他會坐在她身邊用雙腳洗衣、砍柴、擇菜……
嶽如箏問過他是不是十年來一直獨自住在這裡，他帶她去院後不遠處的一處叢林，林邊有一座墳墓。墓碑上隻刻著“先師之墓”四個字。夕陽如血，墓上青草初生，與四周的古樹一起隨風搖曳。