他欲言又止，悲傷地看著她躲在角落哭泣，卻什麼都不能做。
嶽如箏伏在牆上，腦海中浮現的都是之前的點點滴滴。第一次見到他，他那雙幽深清冷的眸子，靜靜地望著她。第一次看到他抬起雙腳給她包紮傷口，動作迅速細致。第一次看到他伏在桌前吃飯，敏感的他就此不願再吃……直到後來，她故意跟他坐在對麵，兩個人開始一起吃飯。他很多時候都是淡漠地看待一切，似乎無情無欲，已經看透了世間悲歡離合。但有時候，他也會露出很難得的笑容，清淺平靜，展著好看的眉，眼裡好像含著點點的星光……
她儘力壓抑著哭聲，身體不住地顫抖，忽然覺得背後一暖，唐雁初輕輕地將身子靠在了她背上。
她心裡最柔軟的地方顫栗著，卻忍著沒有回頭。
唐雁初側過臉，碰了碰她的頭發，低聲道：“如箏，你轉過來。”
嶽如箏遲疑了一下，轉過身子，淚汪汪地麵對著他。他低低地呼吸著，慢慢抬起殘存的斷臂，要去擦拭她臉上的淚水。她的心抽搐了一下，閉上雙眼，抬起臉，讓他的衣袖在自己臉頰之上拂過。
他似乎是很怕自己的斷臂碰觸她，隻是用衣袖很輕地抹去她的淚痕。嶽如箏睜開眼睛，他的手臂已經落下，臉上帶著想讓她安心的微笑，眼眸裡卻滿是無奈。
嶽如箏咬住嘴唇，強忍著悲傷，也儘力地撐出一絲微笑。
“對不起，小唐，我總是哭。”
他低聲道：“那這次又是為什麼？”
嶽如箏移開視線，道：“我覺得，又要將你一個人拋下了，讓你獨自留在這荒無人煙的地方。”
唐雁初怔了怔，隨即笑了一下，道：“沒有關係，我不會覺得孤單的。”
“你會想到我們在一起的時光嗎？”嶽如箏情不自禁地問。
他注視著她還帶著淚光的眼睛，輕輕地點了點頭。
晚上，唐雁初默默地陪著她整理行裝。她在收拾包袱的時候，取出了那個裝著綠萼梅花瓣的香囊，遞到他麵前，道：“這個留給你吧。”
唐雁初望著那繡工精巧，散發幽香的香囊，忽然道：“如箏，你是不是不會回來了？”
嶽如箏的心被狠狠紮了一下，臉上卻還帶著微笑，她望著腳下的影子，道：“有時間的話，我會回來看你的……”
他深深地望了她一眼，沒再問相關的話題，隻是轉過臉，好像在看著窗外漆黑的夜。
行李都收拾完畢後，嶽如箏握著香囊，道：“我給你放到你房間裡吧。”
“不用了。”唐雁初的聲音有些沙啞，還是望著窗外，沒有轉過來。
嶽如箏呆呆地站在原地，許久才道：“為什麼？”
他似是想了很久，才緩緩轉身。他的眼裡有微漠的涼意，唇邊卻含著淡笑：“我不需要所謂的紀念。”
嶽如箏張了張嘴，還沒想到說什麼，他已經轉身走出了房間。嶽如箏追到門口，他走到自己的房門前，朝她微微笑了一下，便默不作聲地抬腳關上了門。
次日清早離開房間的時候，嶽如箏將香囊放在了枕邊，隨後，最後看了一眼這個已經熟悉的小屋，走了出去。
唐雁初很早就起來了，一直等在門口。他看著已經佩劍在身，一身勁裝的嶽如箏，恍惚間有點陌生的感覺。
“我幫你背著行李吧。”唐雁初走到她身側，一咬她肩頭的包裹，便甩到了自己的肩上。兩個人好似很尋常地出了院子，嶽如箏牽來了馬，拉著韁繩與他慢慢走在山路上。一路上，二人都很少說話，山穀間隻留下了腳步的回響。
到了鎮上，嶽如箏為了趕時間，需要坐渡船到對岸，直接通往溫州府城。清晨的渡口雖沒多少人在等船，但當兩人才剛走近渡口，周圍的人便都對唐雁初指指點點、議論紛紛。
嶽如箏跟在他身後，看著那些獵奇的、憐憫的、好奇的、害怕的目光，聽著那些竊竊私語，千變萬化總離不開“快看，那個人沒有手臂”“這麼年輕就殘廢了真是可憐”“這樣活著也真是受罪”之類的話，即便她不是唐雁初本人，都覺得心頭沉重酸楚。她難以想象他這麼多年是如何麵對自身，麵對他人，她現在才真正體會到，為什麼他要獨居在無人的山坳裡，不願與外人交流。
可是唐雁初卻一點都沒在意的樣子，他站在渡口最前麵，望了望遠方，回頭道：“渡船應該快要來了。”
嶽如箏走到他身邊，旁人還在用好奇的目光看著他。唐雁初目光沉靜，低聲道：“你把包裹拿去吧。”
嶽如箏取過他肩後的包裹，背在自己身後，道：“小唐，你回去吧，我自己在這裡等。”
“沒關係的。”他好像知道她的用意，笑了笑。
她望著身前滔滔河水，此時天色陰鬱，並不見暖陽，河水也顯得晦暗。
唐雁初靜靜地看著她的側臉，過了片刻，隻聽欸乃聲響，一艘渡船緩緩而來，等船的人都向前快步跑去。
嶽如箏還站在原地沒動，唐雁初用肩膀碰了碰她，道：“快走吧。”
她努力地朝他微笑了一下，背著行囊快步登上渡船。才剛坐定不多時，還未及跟他再告彆幾句，船夫便一撐竹篙離岸而去。
船隻離開渡口的一刹那，嶽如箏忽然站起身，情不自禁地朝著岸上喊了一聲：“小唐！”
唐雁初本來是默默地站在人群之後，聽到她的喊聲，便一直跑到渡口儘頭。可此時風勢漸大，渡船很快便遠離岸邊，朝著下遊而去。
嶽如箏坐在船艙靠外的地方，強忍著眼淚，看著唐雁初站在渡口的身影漸漸變小。他清俊的容貌，淺灰的短襦，在江風中飄飛的衣袖，都漸漸變得模糊不清……
其他送行的人很多都在與親人揮手告彆，隻有他孤零零地站在人群以外，可他還是一直站在那裡，一動不動地望著渡船駛去的方向。
雙螺未合，雙蛾先斂，家在碧雲西。彆母情懷，隨郎滋味，桃葉渡江時。
扁舟載了，匆匆歸去，今夜泊前溪。楊柳津頭，梨花牆外，心事兩人知。
——薑夔《少年遊》
（第二卷完）