一直以來，萬築的人都知道賀見山這人向來言出必行，他決定了的事很難更改，非要說的話，通常隻有林助理才能說服他改變主意；然而這幾天他們卻發現，賀總這次卻是把林助理都拒之門外了：一周之內，趙曉曉調到了12樓擔任林回的秘書，她坐在了原來林回坐的位置；林回則終於擁有了獨立辦公室——賀見山將旁邊空著的房間配好辦公家具給了他。
公司上下都被賀見山的舉動弄得一頭霧水。早在幾年前搬入新辦公樓的時候，行政部門就提出來單獨給林回配辦公室，結果兩人都說不用，還說這樣工作更方便。就在大家都以為兩人要捆綁到底的時候，賀見山又是調人，又是單獨把林回分出去，很難不讓人多想。就連安妮見到林回都是一副欲言又止的樣子，這讓當事人十分煩躁。
林回和賀見山開始陷入一種微妙的氣氛中：好像什麼事都沒有——正常的上班下班、彙報和討論工作；又好像發生了什麼說不清楚的事——林回的態度過於平淡了，除了討論工作，他幾乎不和賀見山多說一句話，而且全程避開他的目光，說完立刻回自己辦公室。
相比這邊對賀見山的冷淡，那邊林回對趙曉曉可以說得上是如沐春風：每次和趙曉曉交接工作，他總是麵帶微笑，語調輕快上揚；在教她東西時候也是經常鼓勵她，十分有耐心。沒兩天趙曉曉就被林回征服了，逢人便說林助是我的偶像。就這樣，林回仿佛在一夜間學會了變臉，他在賀見山和趙曉曉之間無縫切換，十分自如。
林回想，來萬築這麼多年，本以為早就練出了波瀾不驚的本事，結果這次原形畢露——原來自己也是個十分幼稚的人。
林回站在窗邊向外看去，這個角度和從賀見山辦公室看到的景色差不多，但是隔了兩堵牆，就已經是兩個世界。他轉頭看向辦公桌上的電話，電話右上角貼著一張貼紙，上麵寫著“822”三個數字。822，這是他的內線電話號碼，從他進入萬築那一天起，他就被分配到這個號碼，一直陪伴到現在。這個電話時常響起，那麼多人找他，裡麵卻很少有賀見山。以前在老辦公樓，賀見山喜歡出去或者回來路過他的時候順便喊他去談工作，後來搬了新辦公樓，兩人共用辦公室，即便隔著一道門，賀見山也喜歡揚聲就喊：“林回——”
林回經常想，如果就這樣，一直這樣下去，也是很好的。
可是，即便就是這樣一點微不足道的願望，也難以實現。
林回一直以為自己很了解賀見山，在很多事情尤其是工作上，他們之間是有默契的。可那天賀見山明明已經看出自己的抗拒，卻還是連溝通都沒有便擅自做了決定，這讓他感到委屈。說來有些可笑，這些年許多人都在他麵前或多或少感歎過這位萬築最高掌權人對他的偏愛，隻有當事人自己，因為那點不敢見人的情思，一直戰戰兢兢不敢相信。空歡喜也是會傷人的，他把暗戀藏在心底，便能永遠遊刃有餘。
他想得出神，冷不丁被推門而入的李風海嚇了一跳。今天李風海正好來集團有事，沒想到碰上這麼大一個八卦。他談完工作就興衝衝地跑到林回辦公室說要參觀，一邊看一邊拱拱他的胳膊，揶揄道：“萬築都在傳你失寵了，我看這配置不像啊？”
林回十分無語：“他是皇帝嗎？還失寵，離譜。”
“誰讓那年老潘喝多了——‘林助，你可是一人之下，萬人之上’，哈哈哈哈哈，這不流傳開了嘛。”
老潘叫潘新年，是另外一個項目上的負責人。他平時看著不愛吭聲，一喝酒就滿嘴騷話。有一年年會他來敬酒，拍著林回的肩膀說他是“一人之下，萬人之上”，旁邊就坐著賀見山，臊得林回滿臉通紅，恨不得當場失憶。
林回給李風海倒了杯茶，李風海接過去，又開口道：“不過我搞不懂啊，安妮說那女孩是你的秘書，怎麼坐那？到底是你秘書還是老板的秘書啊？”
從位置上來說，趙曉曉的位置算是在林回和賀見山的中間，但那又是套間，彆說李風海，就是林回自己也弄不清楚賀見山搞什麼，現在李風海一提起來，他又開始覺得煩，忍不住也給自己倒了杯水，喝了一大口：“我的秘書，這幾天帶著呢，之後有些事情我就不管了，忙不過來。”
話是這麼說，但是林回看著自己習以為常的一些事逐漸由趙曉曉接手，心裡還是忍不住湧起一陣酸澀。暗戀真的太苦了，苦到有時候他幫賀見山整理桌子都是覺得是糖，可是現在，這塊糖沒有了。
還是賀見山親手給收走的。
“不說笑了。安妮她們不懂，老覺得你是不是跟賀總鬨不愉快，我倒是覺得你可能很快要升職了。”李風海打趣完林回正色道。
林回沒有吭聲。
“你現在職階比孫慶低半階吧……嗯……我估計賀總要提你了……”
李風海看林回還是提不起勁的樣子，樂了：“怎麼升職還不高興，你還真打算當一輩子助理啊？”
林回心想：是的，我想給他當一輩子助理。
如果李風海知道他這麼想，可能第一反應就是笑話他“沒出息”。可是，他是林回，一個小鎮上出來的普通人，他沒有那麼多雄心壯誌，他那麼努力，隻是希望能夠有資格站在賀見山的身邊。