他是什麼樣的?
賀見山忍不住抬起頭，他想起在望海樓吃飯的時候，林回讓他不要錯過煙火。
他——十分優秀，不管是自己擅長的，還是不擅長的，他都能做得很好。
從進入萬築開始，即便麵對著完全陌生的領域，他也從來沒有過膽怯和害怕。優秀這個詞實在太淺薄了，它根本無法形容他是多麼的聰明、能乾和無可取代。
他也喜歡吃湯泡飯。
他總是在吃午飯的時候，拚命吃喜歡的菜。吃到不想吃飯了，又開始通過泡湯快速完成任務。自己糾正了他無數次，但是每次都被他糊弄過去。
有時候會比較懶。
喊他早上起床和他一起跑步肯定是不行的，總是會被他以各種理由賴掉。為了躲避鍛煉，他甚至不惜口口。反正就算是為了這點，他也要堅持激請他
他總能發現很多有趣的東西，當然，他自己也很有趣。
有一次他不知道從哪裡買了一個可以親手挖寶石的的玩具，結果實在太難挖了，最後還是他幫忙才挖出了一堆五顏六色的石頭，他認真地和他討論了哪一塊最好看，哪一塊最特彆，最後把它們洗乾淨放在了家裡的魚缸裡。
他睡覺的時候喜歡抱著人。
夏天的時候說蹭涼，冬天又改口說是取暖，貼緊了說睡不好，不抱吧又催促著說你不抱著我我根本睡不著，太難了。
他看到我的時候，總是會笑起來。
其實他也總是忍不住看著他笑。就算現在隻是想到他，都會忍不住笑起來。
我沒有辦法拒絕他。
無論助理林回，還是愛人林回，他總是沒有辦法拒絕他。
煙花還在燃放，一個接一個，和冬天冰冷的空氣，以及村子裡的年輕人和小朋友熱烈的歡呼聲混在了一起。彩色的光點漸次映照在賀見山的臉上，留下了稍縱即逝的影子。
林回怔怔地看著他∶這世界上……真有這麼完美的人嗎?
他更想說，這個世界上，真的有這麼熱烈澎湃的感情嗎?隻是短短幾句話，他便能感覺到其中所包含的所有的愛與溫柔，這讓他心跳加快。
我說的這些算完美嗎?你的語氣讓人覺得他是完美的。
賀見山笑了，沒有反駁。他靜靜地看了一會兒麵前的人，開口道∶你想知道他的名字嗎?
毒早
風吹起了林回的頭發，他睜大了眼睛。
林回。
賀見山睜開了眼睛。
有那麼一瞬間，他懷疑自己是不是還在夢中，可是眼前確實是翡翠雲山的家∶頭頂上是家裡的水晶吊燈，而左邊的茶幾上，還放著他睡前看的文件。他愣了一會兒，隨後從沙發坐了起來，蓋在他身上的毛毯順著他的動作滑落了下來。
賀見山看了下牆上的鐘∶五點整。
天色開始有些晚了，賀見山看向了陽台。黃昏的光是淡淡的，落在林回養的花上，一盆兩盆三盆，像是覆上了一層柔軟的霧氣。
賀見山盯著看了好長時間，然後聽到了從廚房那邊傳來的音樂聲。
賀見山慢慢走了過去。
他看見林回正在一邊聽音樂一邊切菜，林回抬頭看見他，忍不住笑了起來∶起了?
賀見山點點頭。
你難得睡午覺，就沒喊醒你。林回說著看了下時間，你這一覺睡得時間夠長的。賀見山看著林回，輕聲道∶我好像做了一個很有趣的夢。夢見什麼了?
賀見山認真回想著∶夢見了大學時候的你，二十歲吧，你——
等一下，你確定是現在能說的嗎?還是晚上——去床上林回表示了懷疑。
賀見山忍不住笑出了聲。
過了一會兒，他說∶已經忘得差不多了。但是我記得夢裡我提前認識了你，奶奶也還在，然後過年的時候，我買了好多煙花去家裡放，村上的人都出來跟我們一起放煙花。
林回停下了手中的動作，抬起了頭∶你可比我會夢多了。
這樣的夢，也隻有賀見山會做。
許多年前賀見山在高爾夫球場握著他的手教他麵對這個世界;而如今的賀見山卻因為他，變得越來越柔軟—
就算是做夢，他也舍不得讓自己難過。
林回?賀見山認真喊道。嗯?我愛你。嗯。
我很愛你。賀見山強調了一下。
林回一邊洗手，一邊假裝疑惑∶賀見山，我應該沒有給你下過什麼每天必須說滿多少句情話的指標吧?
等到擦乾淨手，他張開雙臂笑道∶歡迎回到更美的現實中來。
等不及賀見山走過來，林回剛說完就主動走過去緊緊地抱住了他。賀見山的懷抱太溫暖了，即便他們已經擁抱過無數回，林回還是忍不住慢慢地閉上眼睛。
賀見山。嗯。謝謝。