如果是十年前。
在一切還沒有開始的起點，她會毫不猶豫選擇離開。
BUG係統沉默了。好一會兒它才接著道：【當然，這是你的選擇。隻是如果你錯過BUG更新的這段時間，你就會被當做廢棄緩存，永遠回不去了。】
“好，我接受。”程綃沒有一點猶豫。
【真的不考慮一下嗎？】係統很難得會這樣再三確認，【你可能永遠都見不到你的父母和朋友了。】
程綃一愣。
【我可以給你選擇的時間。】它說，【明天這個時候我會來問你答案。】
它再次消失。
眼前白光一現，再睜開眼，程綃站在熟悉的街道上，往左是她獨居的小區，往右是菜市場。十年的時間恍如隔日，她靜靜看著四周，是一如往常熙熙攘攘的黃昏時分。
她回來了。
程綃怔怔的，她發現其他人看不到她，就像她在陸時見夢境時一樣。
她站了好一會兒，覺得有些難受，隻能漫無目的地往小區裡走。走著走著她停下來，迎麵過來一個正在打電話的男人。男人西裝革履，從外表看應該是人們眼中很標準的“成功人士”。他打電話時帶著一點親切的口音：“囡囡的東西我收拾好了，一會兒就給你帶過去……”
是她爸爸。
程綃在出事前差不多已經有半年沒有見到過他。他經商，這幾年逐漸過了紅利期，既要周轉一手創辦的公司，又要經營新添了兒子的小家庭，忙得分身乏術。程綃打電話給他，他說得最多的是“有什麼事你和秘書姐姐說，要錢讓她打給你，爸爸忙，有時間再去看你”，他說得多了，程綃就漸漸學會不再找他。
他還是十年前的模樣。
程綃跟在他身後。他上了車，程綃害怕被丟下也連忙打開了後備箱坐進去，她爸爸看見後備箱開了，以為是誤觸了鑰匙鍵，重新合上後才進了車裡。。
沿途的風景全是十年前有過的記憶。一路上她爸爸的電話都沒停過，他說：“我小囡最近生了病，走不開，你要等不及就找彆人吧，這一單肯定是暫時接不下來的。”
一會兒又是：“我晚點回去，囡囡她媽媽晚上九點來接班，你和孩子先睡吧。”
還有人來詢問程綃的狀況：“囡囡暫時還算穩定，以後……再說以後。”
他們到了醫院，程綃跟著下車。她住的是單間病房，她媽媽守在那裡，身上穿著裁剪得體的衣裙，沒有上妝，看起來有點憔悴。
她從她爸爸手上接過了袋子。兩人一句話沒說。但這是自程綃記事以來他們少有的不吵架的時候。
他們沉默著，程綃像孤魂野鬼飄蕩在一邊。她盯著病床上處於昏迷狀態的自己，有種奇異的感覺。
之後程綃媽媽先走了，留下程綃爸爸照看她。
在程綃的記憶裡，她爸爸一向是個不善言辭的人，現在也一樣。
到了大概晚上七點多，那邊的家有人催他，他給程綃媽媽打了電話，隔著電話也能聽到對麵在吵：“你還有臉說這話嗎？他生日，他是你兒子，綃綃是不是你女兒？一天都等不了？還有你媽，我說找個人幫忙看護你媽死活不同意，覺得綃綃年紀輕輕臥床不起晦氣，讓她來幫幫手，她說孫子明年要高考騰不出時間。親孫子是孫子，親孫女就不當人看了？我他媽當初是瘋了才會把綃綃給你留下……”
程綃爸爸剛開始隻是默默忍受著她言語的攻擊，到最後對方越說越過分，他也忍不了了，壓低聲音反駁：“說我是這樣，你還不也是？一年裡你來看過她幾回？三回有過嗎？”
她啞口無言。
程綃爸爸累了，捂著臉，最後長長地歎了口氣。
“……算了吧。”良久，他這麼說，“算了吧。”
程綃媽媽還是在一個小時後趕了過來，她爸爸留下句“我明天早點來”，又看了眼病床上的程綃，才轉身離去。
夜很漫長。
她媽媽靠在沙發上，睡肯定睡不好，隻能時不時打個盹養精蓄銳。程綃坐在地上，頭枕在她媽媽腿上。她很少有機會這麼近距離地看她。她媽媽剛剛步入四十，年輕時豔光四射的容貌黯淡不少，法令紋深了，再加上休息不好，眼下發青，看上去已有了蒼老的征兆。
她曾經……是多愛美的一個人。
程綃還記得很小的時候被她抱在懷裡梳辮子，那是童年少有的溫馨。後來他們總是爭吵，爭吵，之後離婚，程綃雖然被判給了爸爸，但那時還多和媽媽在一起住，直到一年後她有了新的男朋友，搬去了其他城市，她才被送去祖母家生活。
已經這麼久了。
窗子沒有關嚴，有風進來，她媽媽從夢裡驚醒，叫了聲：“綃綃？”
程綃一怔，不敢動了。
“是你嗎？”她的聲音很輕，與她爸爸吵架時的凶悍判若兩人，“是你在和媽媽說話嗎？”
可惜無人應答，隻有晚間時鐘滴答的聲響清晰可聞。
她垂下頭，隔了許久，閉了閉眼，低聲說了句：“……對不起。”
程綃聽清了，眨眨眼睛，背過身去。
第二天程綃爸爸如約來交班，她媽媽休息了一上午，下午兩人一起在醫院守著程綃。
“十個月了，你天天往醫院跑，公司那邊怎麼辦？”她難得心平氣和跟他交流。
“有芳芳看著，不打緊。”
聽到這個名字，程綃媽媽不說話了。
她爸爸又問了句：“你呢？你那邊沒事吧？”
“我請了長假。”
兩個人都不再說話。他們彼此沉默著，都希望對方第一個先開口。
終於，還是程綃媽媽說：“萬一……一直這樣下去……”
話沒說完，言儘於此。
但他清楚她的意思。一年兩年好說，三年四年……他們畢竟是還活著的人，耗不起，也沒法耗。
過了很久很久，她爸爸開口：“下個月吧。下個月還是沒有好轉的跡象……就請個人來照顧她。我媽那邊我會去說。”
她媽媽手微微發抖，下意識想要拿煙，但想起在醫院，還是停住了。
“……好。”她說，“費用我和你對半。”
他沒有拒絕。
程綃在一旁看著這一切，心如止水，沒有什麼太大的感覺。
這是她早就預料到的情況。她不怪他們。
氣氛很沉重，在這樣的狀況下一分一秒都度日如年。終於等到了昨天約定的時間，程綃沒有進入之前那種空白的狀態，機械音直接在她耳邊響起：【決定好了嗎？】
“決定好了。”程綃道，“我的答案還是沒變。”
係統靜默了兩秒。
【好。】
它說。
程綃的身體漸漸變得透明，她媽媽最先發現心電圖的異樣，慌忙推了她爸爸去叫醫生。
“綃綃，綃綃，你是不是聽見了？”她握著程綃的手，“爸爸媽媽不是要離開你，你……你不要怪我們好不好？”
她的聲音隱隱約約有些哽咽。
醫生很快趕來了，做了急救之後一點起色都沒有。他搖了搖頭。
程綃媽媽先是沒反應過來，踉蹌一下，跌倒在程綃的床榻上。她看著女兒像是在熟睡著的麵容，埋下頭去，肩膀一抽一抽，痛哭起來。
程綃爸爸則退後兩步靠在牆壁上，他的手有些發抖，怎麼接也接不穩護士遞來的病危通知書。
眼淚會騙人，可是悲傷不會。
程綃鼻子酸酸的。係統第一次這麼體貼：【你們什麼想說的話可以告訴我，我會儘力帶給他們。】
程綃擦掉了眼淚，嗓子有些哽。
她搖了搖頭，心裡長久以來積壓著的重擔像是在她目睹自己死亡的這一刻得到了釋放。
曾經……曾經她對他們隻有怨恨。
她很小就學會了默默忍耐。忍耐媽媽說好了明天來看她，結果怎麼等也等不來；忍耐因為生日與堂弟相近，每次過生日都會被遺忘；忍耐總是占線的電話；忍耐失期；忍耐孤獨；忍耐綿延數日的梅雨天氣。
“我沒有什麼想對他們說的話。”她道，“如果一定要說一句……請告訴他們，我已經長大了，我會過得很好。還有……再見。”
她完全消散，一無所有的，就像從未來到過這個世界。
光影，斑駁，錯雜，黑暗。
走過長長的路，她抵達儘頭。
程綃睫毛微微顫了下，緩緩睜開了眼。
“綃綃？”
程綃一偏頭，正正好與陸時見對視。窗外的陽光照進來，細細碎碎的，又是新的一天。
她笑起來。
“我回來了。”她說。