畫麵很快就被劃了過去。
夜晚慢慢地過去，熱鬨的景象散了，少年又慢慢地出現在了視頻裡，他一瘸一拐，神色依舊是麻木的，因為一些事情的原因，他的頭發已經散亂地撥開了，露出了一隻空茫的眼睛。
他的眼神失去了焦點。
黎溫朝甚至有些想要把畫麵劃過去，但是他忍住了，少年空茫的眼睛就好像是一隻有力的手，緊緊地握住了他的心臟，給予他一陣一陣的劇烈疼痛。
他那時候到底在想些什麼呢？
黎溫朝控製不住地這麼想。
他對於那時候的嚴餘來說，好像是特殊的。
他現在還不知道少年平常在嚴家老宅的處境，但是從現在看到的情況來看，他的處境無意不是很好。黎溫朝換位思考，如果他一直被冷待，被無視，有人卻一直“記得”他，每年都會給他送來生日禮物。
那他………應該會很在意對方。
那是某一種憧憬，是一種虛幻的希望。
黎溫朝在努力地去理解少年的想法，他畢竟是個演員，帶入角色的能力很強大。他腦袋裡在慢慢模擬少年應有的想法，同時也在看著少年在視頻裡露出的麵容。
他的臉色是蒼白的，嘴唇也是蒼白的，整個人都透著蒼白病態的味道，好像不管是什麼人，都能輕而易舉地奪走他的生命。
要麼對他施加惡意，把他推到自.殺的絕.路.上，要麼使用暴.力.對.待他，讓他傷痕累累，用鋒利的刀.片親吻他的喉.嚨。
不管是這其中的那一種，少年都無法反抗，也無力反抗。他脆弱得像是某種精致的瓷器，輕輕一碰，就會“砰”的一聲碎裂開，變成無法拚湊的碎片。
碰到這樣的事情，他應該會很痛苦才對。
黎溫朝沉默地看著視頻裡的景象。
可是少年的反應，卻像是對這樣的痛苦已經麻木了。
他明明是應該崩潰、哭泣的。
如果那雙空茫恍惚的眼睛裡，能慢慢地淌出眼淚，那黎溫朝反而會好受一些，但是少年卻沒有做出這樣的反應，他似乎早就習慣了這樣的事情，習慣了憧憬破碎的疼痛感，習慣了在身體上承受來自於他人的傷.害和虐.待。
因為習慣了，所以麻木，沉默，甚至連眼淚都不會再有。
………他不應該是這樣的。
他才剛剛成年啊，在父母眼裡，還是個孩子呢。
黎溫朝想：就算恨他也好。
但是不要這麼無動於衷啊。
這在沉默表現下隱藏著的東西，才是真正能讓人崩潰的絕望。
殷染鈺的進度在慢慢跟上黎溫朝和嚴昶景，在黎溫朝看完了迫切地想要看到的東西之後，他們就沉默地開始觀看很久很久以前的監控錄像。
少年在四年前的時候，還沒有開始拔條生長，他的個子不是太高，固定的活動範圍就在自己的房間，以及廚師所在的廚房。
他矮小而瘦削，像是生活在嚴家的幽靈一樣，嚴先生在帶回了少年之後，就再沒怎麼在老宅吃過飯，他永遠都在外麵待著，雇傭者明確表現出來的微妙態度，讓所有的被雇傭者都有意識地遠離了這個本來也並不討喜的少年。
他們不會主動地接觸對方，而少年也沒有意識到這樣有什麼不對，或許他意識到了，但是早已經麻木了這種冷暴力。
他被刻意地孤立了。
明明是在“家”裡，但是他卻被孤立了。
沒有人主動接觸他，而少年也沒有去接觸其他人的意思，他被動地對所有覆加在身上的惡意做出反應，他會自己去廚房端出食物，沉默地一個人吃完，再把盤子清洗乾淨放回去，少年的食量並不是正常人該有的程度，就算是節食減肥的女孩子，也不會像他一樣會吃的這麼少。
………他到底是怎麼養成了這樣的習慣。
書房裡的氣氛凝滯而沉悶，幾乎讓人喘不過氣來。黎溫朝的臉色是蒼白的，他沉默地看著少年的處境，那是他一直都不知道的東西。
嚴昶景也在沉默。
他的神色說不出是什麼味道，那雙冷漠的眼睛，現在盛滿了複雜的情緒。
他們已經固定了幾個監控角，少年主要在這幾個範圍內活動，黎溫朝把速度調快了許多倍，他們在用一個飛快的速度，去看少年的成長。
視頻慢慢推進，少年已經稍微長高了一些，他在進入監控範圍的時候，和以前是有一些不一樣的。他一瘸一拐，整個人都濕漉漉的，手掌上還有刺眼的紅色。
那是血。
少年在嚴家之外的地方………儘力了暴.力.對.待。
黎溫朝本來以為事情不能再更壞了，但是直到現在，他才發現，自己想的似乎太好了一點兒。
少年對自己身上的傷痛似乎毫無所覺，他維持著這樣的狀態進了廚房，找出了食物，慢慢地吃完了。
然後他照例清洗了盤子，和往常一樣，回到了房間。
第二天的時候，除了他的走路姿勢依舊是不正常的一瘸一拐，少年和平常幾乎沒有區彆。
他早就習慣了。
——昨天隻是暴力對待他的人沒收住，才會讓他承受的東西讓人看出來了而已。在彆人看不見的地方，這具身體早就已經承受了不計其數的拳腳相向，一些人很明白要怎麼讓人痛苦而不留痕跡，而少年則是他們最好的實驗品。
他就像是一隻沉默的木偶，永遠不會把自己身上經曆的所有痛苦告訴彆人。
在驟然發現了少年身上新的惡意痕跡之後，兩個人開始有意地注意他身上的情況，在沒有發現這一點的時候，少年身上的情況是很隱蔽的，然而在他們有意觀察之後，他的一些輕微的異樣，也就被慢慢地挑了出來。
有些時候，他肩膀處的衣服會出現不明顯的汙漬，有些時候，他的衣服會出現不正常的大量褶皺，少年的臉上有一次出現了明顯的青紫，連帶著手指都腫得不成樣子，留著被人用鞋底碾壓的痕跡，但是他依舊一如既往，麻木而沉默，就好像這些痛苦，並不是施加在他身上的一樣。
沒有人會在意他。
人類在習慣了痛苦之後，很快就會對此習以為常，黎溫朝已經有些看不下去了，他幾次都想去關閉電腦，但是卻沒嚴昶景製止了。
“還沒看完。”
嚴昶景說，他的語氣依舊是冷漠的，就好像少年身上發生的一切，都不會帶給他任何波動一樣。
黎溫朝被梗得難受，最後隻能沉默地繼續看下去，他翻出了一包煙，點燃了它，希望它能麻痹自己。
少年在慢慢地長高。
他在一個冷漠的環境裡，沒有人會接近他，關心他，他身邊明明有那麼多人，但是他卻像是活在孤島上一樣，沒有可以交流的同伴，孤獨而沉默。
他的身體似乎也在變差。
和往常一樣的少年回到了監控區域內，現在黎溫朝和嚴昶景都很清楚了，他看起來是正常的樣子，實際上卻是遍體鱗傷，他經曆的暴.力對待越來越嚴重，有時候他連筷子都拿不起來，於是轉而使用左手。
他的左手也用的很好。
少年像是往常一樣，在回到了監控區域之後，就開始翻找自己的食物，然後開始進食，這項人類熱衷的，能夠滿足穀欠望的行為，對於少年來說沒有任何快樂和趣味可言，他隻是為了依靠它活著而已。
是的。
他的成長，就隻是活著。
但是似乎連活著，對於他而言，都慢慢地變得艱難了。
這一次，在進食了一半之後，少年忽然蜷縮起了身體，他不受控製地摔倒在了地上，沉默地蜷縮成了一小團，盤子被他打翻了，裡麵的東西有一部分潑在了少年身上，讓他變得狼狽不堪。
盤子砸在地上，變成了無數破碎的瓷片。
這樣的動靜不能說不大。
但是就算是出現了這樣的動靜，也沒有人想要過來看看少年的情況。
少年在地板上蜷縮了很長時間，他似乎失去了意識，在很久之後，他才動作緩慢地爬了起來，他沒有繼續像是機器一樣地進食，而是去找了人，要了一個醫生。
接下來的好幾天，少年都沒有出現，在一段時間之後，他回來了。依舊和往常一樣，機械地進食、承受暴.力，自己一個人安靜地生長。
如果不是親眼看見，沒有人可以想象，在這樣的情況下，一個人要怎麼樣，才能苟延殘喘地活下來。
如果是正常長大的孩子，估計早就會承受不住自.殺。死亡並不是讓人畏懼的事情，它是讓人逃離地獄的捷徑。