傍晚的垃圾清理, 每個班上都有人分配到不同任務，有些臟活累活誰都不願意乾，但最後還是會落在某些人的身上。
比如用手清理水溝附近的垃圾這件事，這周輪到七班隔壁的六班。六班有個男生, 周窈對他印象深刻，是因為他總低著頭, 有一次不小心碰到周窈的胳膊, 她還沒說什麼, 他已經惶恐連連地道了好多聲歉。
——“對不起我不是故意弄臟你的衣服……”
這一句話，令她愣了一愣，至今記憶猶新。
後來才知道，這個叫做黃新的男生, 是六班家境最貧寒的學生，然而若是成績處於上遊或是最前端，或許能換來老師的喜愛和其他人的敬重, 但他讀書能力一般, 成績時常在中下遊地帶來回。
在程圓出事之前, 沒人會在意，現在細想，似乎每個班都有這樣的學生存在。
成績好的和成績差的, 家境優越的和家境窮苦的。就像天平的兩端, 極其不對稱, 卻拚湊在一個集體當中。
能不能融洽, 誰也不知道。
難得沒有風, 周窈坐在長凳上曬太陽，就見黃新一步一步沿著水溝走過，走一步就蹲下身，用戴著手套的手去叩水溝裡邊邊角角卡主的東西。他另一隻手拎著鐵桶，裡麵盛滿他摳出來的臟東西。
這幅畫麵很常見，除了他，彆的學生也做過，周窈不適第一次見人清理水溝。但很奇怪的，看著黃新蠟黃偏黑的臉色，麵無表情地重複著作業，她忽然有點移不開眼睛。
正看著，走過來一個衣著光鮮的女生——說她衣著光鮮，是因為她校服外套的冬衣質地很好，光是看起來就價值不菲。
她在黃新身邊停下腳步：“讓你交的練習冊錢你交了沒咯！怎麼又剩你一個啊！”
黃新抬頭看了她一眼，又低下頭去，隻有一聲：“還沒。”頓了頓，他平靜地加上三個字，“對不起。”
女生似乎想說他，又沒說出什麼，跺了一下腳走開。
周窈坐著，忽然不想動彈，就那麼靜靜看著那個方向。很快，有一群男生結伴而來，其中一個手裡拿著球，用指尖頂著球旋轉。
麵色白潤，個高清秀，言談帶著濃濃的本地方言味道，清雅好聽。
他們似乎看見黃新，悠悠停下腳步，“喲，又是水溝佬啊？”其中一個開起嘲諷，“摳了這麼半天還麼摳完？”
黃新並不理會。
“跟你說話呢！”那男生拿球砸了一下他的背，“早上管你借個作業抄，假模假樣不肯，你吊什麼吊啊？！”
其他男生有覺得過分的，出言製止：“哎，彆這樣——”
“我又沒怎麼樣咯。”拿球的男生撇了撇嘴。
有人正要說話，忽然響起一聲喝止：“喂——！你們！”
聞聲一看，是剛才那個找黃新要練習冊費的女生，她抱著一堆作業從教師樓方向過來，瞪著眼瞧那幫男生，“你們乾嘛？”她看一眼黃新，警惕地盯住那幫男生，“你們最好不要太過分啊！欺負人了不起？小心我跟曾老師說！”
“嘁，就會告訴老師……”
女生抱著作業，衝上去對著拿球的男生小腿上就是一踹，“我不僅會告訴老師，我還會動手呢？怎樣，我黑道三段，你要不要跟我單挑啊？”
“一天到晚就知道欺負班裡的同學，你們很了不起嗎？你們以為你們在做什麼很威風的事情嗎？”
男生被罵得丟臉，還嘴：“那你你以為你又是誰，伸張正義，出風頭，很了不起？”
“至少比你們這些傻叉了不起得多！”女生中氣十足衝他們一吼，“你們給我注意一點！一個關筱筱還不夠是嗎？你們照照鏡子，和她有什麼差彆！”
提到這個名字，所有人的臉色都微變。校園暴力致使兩條年輕人命消亡，這件事從發生的那一刻起，就成了七中的痛處。
男生們似乎也想到什麼，或許也是害怕，覺得不妥，嘴唇翕合，卻沒能說出什麼，提步準備走。女生叫住他們：“站住——！”
男生回頭，皺眉：“你還想乾嘛？”
“跟他道歉。”女生瞪著他們，“我看到你拿球砸黃新了，跟他道歉，不然這件事我跟你們沒完！”
男生麵色幾變，最後，在女生的堅持之下，給黃新鞠了一個很細微的躬，“對不起。”
說完，他快速離開，身後一群人也走得飛快。
隻剩女生和黃新在那，從頭至尾，那個叫黃新的男生沒有說話，手裡仍舊不停摳著水溝裡的臟東西，也沒有抬頭看女生。
“下回他們欺負你，你就吭聲。”女生站得筆直，“你不要嫌我說話難聽，窮一點怎麼了？你又不欠他們的！出了事我擔著，聽見沒？”
黃新沒有回答，依舊沉默。女生歎了口氣，抱著坐著朝教學樓走。
周窈坐在長凳上，看著那個安靜的瘦弱男生，手指在水溝裡不停摳挖。許久許久，才像是看到他的嘴唇動了一下。那唇形好像是在說——
“聽見了。”
周窈坐了很久，直至迎念來找她，“你在這乾嘛呢？”
周圍已經沒有彆人，周窈說，“曬太陽啊。”
“彆的地方也曬得到，乾嘛非得在這，等等起風了，樹一晃，多冷！”
周窈閉眼抬頭朝向太陽光，微微揚唇：“總感覺，今天這裡的陽光，很溫暖呢。”
……
陳許澤和周窈下了晚課一起回家，因為有書要給陳許澤，周窈讓他等等再走。陳許澤乾脆同她一起進了她的房間。
周窈正拿著書，門外傳來敲門的聲音，“幺幺姐？幺幺姐你回來了嗎？”