他打開窗, 瑟涼的風吹進屋, 池衡抖了抖肩，被自己蠢到了。好端端的開這個窗做什麼？池衡心想著，探出頭迎接，風向掌握在馬路邊的樹梢上, 發出沙沙的響聲。夜已深, 街道上連車馳聲都沒有，空蕩蕩的道路隻剩路燈的陪伴。池衡的手撐在窗沿，緩緩閉上眼。
風似乎在和他講故事，池衡安靜聽它述說，緩慢而誠懇地回複：“我今天很開心，你開心嗎？”
“沙沙，沙沙。”
池衡窗前的樹葉發出聲音。
“我談戀愛了。”池衡說, “和我喜歡的人。”
風的力度小了點, 沉靜地聽池衡的故事。
“春天來了。”
池衡自言自語著, “我的春天也到了。”
古樹微弱地發出響聲, 似在對池衡說：你彆再秀恩愛了！
池衡被自己的腦補笑到，搬了把椅子, 手撐著頭，靜靜地看著窗外的風景，不由得作比較，“冰島比平海美多了。”
平海的空氣沒有冰島舒暢，他很閒，俞則臨很忙。一個月見不到幾次，不像現在，他在這裡觀景，俞則臨在他隔壁睡覺。時間定格在這一刻吧。
這樣每一天都是戀愛第一天。
“池小衡。”
清冽熟悉的聲音響起，池衡愣怔。
他機械地偏過頭，僵硬不可置信，緩慢地眨了下眼。
俞則臨的目光越過障礙物，精準落在池衡的身上。
他揶揄道：“池小衡同學，你好像很精神。”
池衡呆在原地。
“你...”他停頓了下，吞吞口水，後知後覺地臊臉：“你在這多久了？”
俞則臨說：“我今天也很開心。”
池衡：“……”
全聽見了。
他的碎碎念，堪稱羞恥的表白...
全被俞則臨聽到了。
“你的話是風傳達給我的。”俞則臨道，“我讓風給你回了話。”
池衡僵硬地說：“什麼話？”
俞則臨彎眉：“風有約，花不誤，年年歲歲不相負。”
池衡沉默了幾秒，拍手道：“文化人。”
“想浪漫一把。”俞則臨說，“好像沒有特彆浪漫？”
池衡笑了。
“風在給我們伴奏呢。”池衡說，“這麼大排麵，你還嫌不浪漫。俞影帝，要求很高嘛。”
池衡對俞則臨而言有一種魔力，隻要聽見池衡說話，俞則臨的心情就會莫名其妙的愉悅起來。和池衡待在一起，什麼都不乾，時間靜靜流逝，他也覺得幸福。
“沒。”俞則臨說，“我怕你覺得古板。”
“我在你心裡很凶啊。”
“哪能，我男朋友在我心裡最可愛。”
池衡板著的臉一秒鬆懈，他悄聲說：“俞則臨，你睡得著嗎？”
“你想出去走走？”
“你怎麼知道？”池衡驚訝。
俞則臨沒有回答，說：“走吧。”
淩晨三點，從海邊延續到馬路。
池衡穿著厚外套，和俞則臨走在街道處，彼時，他們是這條路唯一的行人。路燈為他們而亮。
手順其自然地牽在一起。
池衡抬頭望，旁邊的屋子窗簾緊閉，恍若整座城市