老人的包裡有一張海報。
那海報是他的孫女兒要來的, 被好好地張貼在房間牆壁上，現在海報邊緣還留著透明膠水的痕跡。他第一次走進房裡看見時, 沒有注意到上頭的那隻貓，卻牢牢地盯著後頭露出臉的人。
俊秀乾淨的一張臉。上頭沾了血和灰，眼睛卻仍然清清亮亮，含著種令人心中一窒的熱度。
——他曾見過的熱度。滾燙的，炭火一樣熊熊燒著。
他忽的心中一跳，不得不扶住牆壁來支撐住自己的身體。才十幾歲的孫女摸著那海報, 滿嘴念叨著“寶寶”“景寶”“媽媽愛你”這樣的話, 老人也完全顧不得，甚至半個字都沒往腦子裡去。
他隻愣愣地看著這張紙上的人, 瞳孔收縮不定, 半晌後, 艱難地咽了口唾沫。
“這個是......”
“這是司景，”孫女指著上頭的人, 很認真地告訴他, “司景, 是我特彆喜歡的一個明星, 我愛豆！好看嗎？”
老人腦中亂哄哄, 下意識地跟著說了好看。孫女兒更高興，喋喋不休地安利：“這部電影最近也在上映。我們家景寶演的特彆好, 真是, 誰說流量就沒有演技了？他一定是沒看過司景和闞澤, 他倆——爺爺？爺爺, 你怎麼了？”
在孫女狐疑的聲音裡，老人隻是把那張海報捏的更緊，捏的一角都皺皺巴巴。
“......能給爺爺嗎？”
“什麼？海報嗎？我這兒還有，可爺爺......你要它乾嘛啊？”
他沒再解釋。
如今，海報就躺在他的包裡。被召集的戰友們坐在一處，在一群來看電影的年輕人中間，他們一群已經白發蒼蒼的老頭子，一起回味著這個故事。
連天的炮火，土堆被炸起來了老高。塵煙飛揚，這支小隊隻能狼狽地來回躲，壓根兒沒有可以與其抗衡的火力。
“跑啊！”男人咬緊牙關給槍上了膛，扭頭衝著後頭喊，“你他-媽是不是傻在那兒了，還不快跑！——我們都年紀大了，你才多大？......還待在這兒乾嘛？趕緊走，去報信！”
青年並沒有起身。他借著塵土的掩護，忽的從地麵上匍匐過來，到了男人身側。男人難以置信，瞪著他，“你——”
你過來送死？
這句話沒有來得及說完，飛揚的彈片已經從他們頭頂上掠過去了。青年眼疾手快一把將他按倒，隨即麵色沉靜嚴峻，扶正了他的槍。
“八點方向，”青年把槍微微轉了轉，“瞄準。”
男人一頭霧水。
“瞄準什麼......啊！”
找準位置，青年已經一把按住了他的手指，毫不猶豫扣動了扳機。子彈從槍-管裡直直地飛躍出去，男人心中大驚，剛要斥責他浪費子彈，卻聽見了那端傳來的一聲悶哼。
顯然是有敵人中彈了。
這會兒能見度這麼低的環境裡，青年卻像是完全不受影響，仍舊若無其事調整著他槍的位置，“看好了。”
“......”男人怔怔地望著。沒有瞄準鏡，也沒什麼能立住槍的地方，青年更像是就這麼隨手一放，可射出來的子彈軌跡卻絲毫不拖泥帶水，衝著一個方向飛去。
又一個。
“三點！”
這回不用他動槍了，男人已經自發自覺移動了位置。
倒地！
一槍一個，絲毫沒有走空。男人側過頭，能看見青年緊抿著的嘴唇，看起來皮膚白，年紀小，頭發微微打著卷兒，更像是個不知世事的孩子。
可卻也完全不像是個孩子。
青年斜睨過來，淡淡看向他。
“現在誰該去報信？”
“......”
熒幕上的男配角瞬間臉色變了，青白交加。坐在正中間的老兵看見這熟悉的一幕，忽然微微笑了，身旁人也笑，拍著他的手背。
“那個時候不懂事......”他低聲道，“也算是吃了教訓。”
誰能想到看起來柔柔弱弱的一個娃子，居然也能這麼強悍？
熟悉的情景，熟悉的畫麵，熟悉的人。
這一切都在眼前重演，甚至有一種時空倒流的荒唐感。電影是4D的，椅子前前後後晃動著，每一次的炮聲都近在咫尺，好像有人從電影裡頭探出了一隻手，一把把他們拽入其中去。
電影裡的人喜歡吃魚，偶爾會光著腳去河裡撈，一撈一個準。
——當年也是。
電影裡的人是為了給他村子報仇，想讓每一個參與那件事的敵人都死在他手裡。
——當年也是。