她小時候每天都在餓肚子，為了怕年幼的她吃土，媽媽會用繩子把她綁在香蕉樹上。1928年，父親他們不堪壓迫，開展罷工反抗。那麼多的人聚集在香蕉林，隻為了聲討一點活下去的微薄工資。但是迎接他們的是卻是上尉的辱罵，一聲令下，所有人成了活靶子，被機關槍突突突掃射。
鮮血把香蕉地染紅了，她嚇暈了過去，醒來後，她躲在草堆後麵，睜開眼，看著一群螞蟻鑽進爸爸的屍體裡。黑壓壓一片，它們鑽進他的鼻孔、鑽進他的眼睛、鑽進他的耳朵。又從身上的彈洞鑽進他的肚子，鑽進他的脖子。螞蟻們如蝗蟲過境。
瑪麗安又一次嚇暈了過去，她再次醒來時，已經坐上了去首都波哥大的火車。她想喊爸爸的名字，可是祖母卻死死捂住她的嘴巴，跟她說：瑪麗安，這裡什麼都沒發生。
她在波哥大也沒能待多久，哥倫比亞又一次暴動，自由黨和保守黨之間的衝突，讓戰火重新被點燃。這片大地，從低窪穀底到原始森林到安第斯山荒嶺，都是殺戮。
她逃無可逃。
祖母被人殺死，那些人把她的舌頭長長地扯了出來，繞在脖子上。那個“大猩猩中尉”踩著祖母的肚子猖狂地笑。
她尖叫、恐懼，害怕到神誌不清。一個人逃到森林裡，然後，聽到很多孕婦分娩的痛苦叫聲。軍官們在農村進行大屠殺，村民隻能到處流浪，婦女隻敢躲在森林裡生育。
這裡有很多攜帶病毒的蚊子，一個又一個孩子剛出生就夭折。
死去的孩子鮮血淋漓，被丟在草叢裡，臭味衝天。
又一次在森林裡……她看到了螞蟻。黑色的螞蟻，如濃稠的潮水，淹沒死嬰。
每一場殺戮過後，它們都會從土地裡冒出來，為人類收拾殘局。
瑪麗安看著它們。
她覺得它們是那麼熟悉。
它們吃了她一整個家族，殷紅的鮮血湧動在泛著光澤的黑色甲殼下。
如果螞蟻隻在殺戮之後出來。
那麼這些螞蟻僅是殺戮的見證者。
偏偏，很多很多年後，一夜之間，它們突然成了殺戮的創造者。
瑪麗安不知道。
那一年，被叫做災厄元年。
這個世代居住拉丁美洲，在這裡飽飲血液的螞蟻族群，終於，在災厄到來時頃刻之間，就成了A＋級異端。
它們快速繁衍，野心勃勃，離開哥倫比亞，開闊疆土。
世界各地【蟻災】不絕。
但是很快，螞蟻們受到了非自然總局的重創，隻能退縮回到小鎮，連蟻後都開始進行長久的休眠。
除了瑪麗安，沒人記得它們。
瑪麗安一生未婚，直到快死了，才回到這個小鎮。馬路邊的老鼠堆裡，她撿到了一個男孩，她給他取名叫做西亞邦加。世界日新月異，一切都在慢慢好轉，儘管鎮上依舊有香蕉公司，但是他們已經披上了一層道德文明的皮。為了展示自己的慈悲善良，這群人甚至把當初的工人宿舍創建成了香蕉福利院。
她死後，西亞邦加就會被送到香蕉福利院去。那裡曾經是瑪麗安小時候生活過的地方。她活的很痛苦，但她希望西亞邦加能平安長大。
“瑪麗安……你、你說螞蟻會吃人？”
聽她說起往事，西亞邦加難以置信，仿佛在聽一個荒誕的神話故事。
“對的。”瑪麗安蒼老手指顫抖撫摸男孩的臉，她的眼眸含著眼淚，無比痛苦，啞聲說：“所以西亞邦加，答應我，永遠、永遠不要告訴彆人你發現螞蟻的事。”
這些螞蟻在險些被滅絕之後，又重新出現。
它們是來找她的。她記得它們，它們肯定也記得她。
西亞邦加不知道事情的嚴重性，瞪大清澈的眼，認真地點頭。
可是瑪麗安看出來了，他不懂、也沒聽進去。
這是西亞邦加的記憶，又或者是瑪麗安的記憶，整個香蕉福利院，隻有西亞邦加能看到那些黑紅的大螞蟻。它們從福利院後麵的矮牆上冒出來，形成一條長長的隊伍，拖著食物安靜地來，安靜地去，給剛剛複蘇的蟻後提供營養。
原本，這是西亞邦加一個人知道的秘密，直到有一天，香蕉福利院裡的孩子王突然湊過來，咧著嘴問他：“西亞邦加，你在看什麼？有什麼好玩的東西嗎，要不要我們一起玩。”
一起玩，我們一起玩。
對於年幼的西亞邦加來說，同齡人的認可實在是太重要了。他總是抱著他破爛的足球，在秋千上羨慕的看著他們。於是對米格爾朝他拋出的橄欖枝，西亞邦加興奮地臉頰通紅，他很快就接過了。他認真地說：“我在這裡，發現了一群螞蟻。”
一句話，給他自己、也給整個福利院帶來了滅頂之災。
螞蟻在葉笙的指尖走動。
葉笙睫毛顫抖，睜開眼。：，，.