仲春時節,春暖花開，趁著季節好，謝拂去鄉下看了看蘇素。
原本他不想帶唐韶千，但是後者怎麼可能在這個時候放心,堅持跟上來,謝拂拗不過他,也隻好答應。
到了地方才發現蘇素病了,也不是什麼大病，就是感冒,隻是一直拖拖拉拉病了半個月都還沒好。
謝拂要帶她去城裡看醫生,她卻說一個小感冒而已，就算到了城裡，也沒有更好的治療方式，純粹是白費功夫。
“要有那時間，說不定我都好了。”她說。
“您要是真好，早就好了，哪裡還用拖這麼久。”
蘇素：“……”
謝拂也沒有太堅持，隻是打了電話,把醫生從城裡請了過來。
檢查過後，也隻說是普通感冒，但是老人家身體不行,免疫力低下,這才一直沒好。
輸了液，開了藥，醫生就離開了。
“平時讓您有事就告訴我們，您不聽。”唐韶千語氣無奈。
蘇素不在意地擺擺手，“隻是小毛病,那麼興師動眾做什麼。”
謝拂搬來躺椅，躺在院子裡曬太陽。
唐韶千見狀，從屋裡拿了一張毛毯蓋在謝拂身上，一同帶來的，還有一隻眼罩，“把眼睛遮住，免得太陽傷眼。”
謝拂卻沒戴，“戴上它就想睡，等會兒再說。”
他看了看唐韶千，“你坐下，擋著太陽了。”
唐韶千失笑，所以他現在還沒太陽重要了是嗎？
雖然但是，他還是在謝拂身邊安安靜靜坐下，春風徐來，拂過一陣草木香。
整個世界綠意盎然，生機勃勃。望著沐浴在陽光下的謝拂，唐韶千滿目柔情。
春風卷起些許柳絮，飄飄然而來，眼見著就要落在謝拂身上，卻被唐韶千俯身輕輕吹去。
謝拂沒睡，能感受到唐韶千吹動的氣流，也能感覺到風的氣息，輕撫過臉頰，不留半分痕跡。
他們一共在鄉下住了一個多月，原本應該在蘇素病好了就走的。
然而不知為何，謝拂卻始終沒說，被蘇素問起時，也隻含糊地說：“等等……再等等……”
可到底在等什麼？又需要等什麼？
這個問題盤旋在唐韶千心中，直到一個月後終於有了答案。
一早，唐韶千去叫蘇素吃早飯時，發現對方昨夜無聲無息地在夢中去世，此時身體都已經僵冷了。
蘇素去世十分突然，前一天她分明還在院子裡的菜地裡忙活了大半天，摘了新鮮的蔬菜瓜果給唐韶千和謝拂吃，下午還將那些堆在院子裡的好些盆花換了個位置擺放，搬來搬去，十分有勁，仿佛還能再活十年的模樣。
然而生死大約當真有命，它就固定在那裡，你不知道什麼時候遇到它，當知道時，便一切都已經來不及。
唐韶千終於明白謝拂到底是在等什麼。
他想，母子之間可能真的有心靈感應，也不知道謝拂哪兒來的直覺，但這直覺最終讓他們避免了這場可能的遺憾。
蘇素走了，而在她走之前，都是有謝拂和唐韶千陪著的。
生前無病無災，在夢中笑著離世，這個年紀，也是喜喪，兩人跟鄉下附近的人都不那麼熟，但還是按照鄉下的規矩辦了喪禮。
隻是喪禮酒席什麼的他們都拜托了村長幫忙，他們作為死者的家屬，隻參加了挖墳立碑，入土為安。
等到一切結束，謝拂便將這房子封存，院子裡那些不能放，不能丟的菜，拜托了村裡人照看，當做報酬送給了他們，其他東西他都將它們封在了彆墅裡。
回去的路上，坐在飛機上，唐韶千問：“你怎麼感覺到的？”
“那是一種什麼樣的感覺？”
唐韶千聽說過，在親人去世時，當事人或許會有不同尋常的反應，但是沒見過提前一個月，甚至更久，就有預感的。
謝拂想了想，到底沒說原劇情中對方差不多就是這個年紀去世的。
想了想隻說：“並不是有預感，隻是醫生走之前告訴我，她的身體看上去還好，但實際上隻是一股氣撐著，內裡已經油儘燈枯。”
“我隻是想多陪陪她。”他如是說。
唐韶千默然無語，久久得不到回應，謝拂睜開眼看他，卻見唐韶千始終注視著自己，和他閉眼假寐前一樣，幾乎沒怎麼變過。
他伸手在唐韶千眼前晃了晃，“怎麼了？”
唐韶千握住他的手，將之放在自己腿上，微微垂眸，嘴角緩緩牽動，似乎笑了一下，又似乎沒笑。
“我還以為……”
他還以為真的有預感。
他沉了沉聲，半晌才道：“剛剛我還在想，等你要走時，我會有什麼感應。”
現在才發現，原來什麼也沒有。
有的隻是突如其來，毫無預兆。
謝拂反握住唐韶千的手。
未說一語。
空姐推著餐車走過，兩人什麼也沒要，等人離開，謝拂才輕聲道：“還早。”
“未來的事，就讓未來去說。”
“現在的話，先睡覺。”
睡醒就到家了。
*
謝拂的病情在藥物的作用下控製得很好，檢查結果表明，病變速度很慢至少未來幾年不用擔心日常生活的問題。
但唐韶千聽話總能敏銳聽出那些不好聽的內容。
未來幾年不用擔心日常生活，那就是幾年後需要擔心。
記憶力衰退，視覺味覺受到影響，這些都還算在不用擔心日常生活的範疇。真當到了需要擔心日常生活時，那就是身體機能的衰退，癡呆程度加深，見衣食住行吃喝拉撒都會很困難。
唐韶千想象不出那樣的畫麵，他也不願意去想。
“還有更好的治療方案嗎？”
醫生們麵麵相覷，“唐先生，作為醫生，我們很能理解您作為家屬的心情，但是這種病一直是業內難題，至今沒能攻破，目前為止的所有進展也都隻是控製並減少並發症的產生和發作。”
阿爾茲海默症最開始影響的都隻是患者的生活，讓患者走向死亡的是它導致的並發症，儘量減少並發症，能有限延長患者的壽命。
隻要有家屬的耐心照料，患者還能繼續活著，但也僅僅是活著，連尊嚴都無法保證地活著。
作為當事人，謝拂倒是沒什麼反應，唐韶千的臉色卻比他要難看許多倍。隻是再如何，他也不能做什麼，畢竟醫療水平就在那兒擺著，除非他自己攻克。
此時的唐韶千，當真後悔起自己這些年來都沒有從事醫療行業，沒有學習醫術。
或者說，從他知道謝拂生病時就開始了。
“你們已經儘力了，辛苦大家，就按現在的治療方案來就好。”
唐韶千心情不好，謝拂便站出來應付完這些醫生，確定好後續治療，就讓他們該忙什麼忙什麼去。
等人走後，謝拂才牽住唐韶千的手，“這裡是外麵，有什麼話，等回家再說。”
唐韶千看了看他，到底還是被牽著手離開了。
一路沉默著回到家，唐韶千依舊心情很不好。
謝拂反而絲毫不像個生病的患者，反過來還要安慰比他年輕比他身體好的家屬，無聲歎息道：“放寬心，唐先生。”
“我那麼相信你。”
“相信你，一定可以照顧好我。”
唐韶千看著因為衰老，連身高都有些微萎縮的人，或許是因為生病吃藥，謝拂那頭上原本還有著的稀疏黑發，如今已經幾近全白。
從前是他從謝拂頭上挑揀白發，現在就算要挑揀，也隻能挑揀黑發。
這場與時間的抗爭，終究輸得一敗塗地。
伸手將謝拂擁入懷中，將頭輕輕埋在謝拂肩上，閉上眼，長長歎息一聲。
“……我也相信。”
他聲音低沉，似乎發出了聲音，又似乎隻是氣聲，卻清晰地落入謝拂耳中。
謝拂任由他抱著，伸手在唐韶千背上輕輕拍了拍。
“可是謝拂……我不想。”
謝拂輕拍的動作一頓。
他想抬頭，唐韶千卻壓住他的後腦，並不讓他起來，像是不舍得他從懷中離開，又像是不願意謝拂抬起頭，看見什麼。
對方喉中隱約的聲音響起，雖不那麼明確，卻讓謝拂的動作定在原地，沒再動作。
“你不應該是那個樣子……”
這些日子以來，唐韶千無數次偷偷在網上看過各種相同疾病患者的模樣，隨著病情嚴重程度，他都看了個遍。
初時還好，除了記憶力減退外，其他沒多大問題，漸漸的，症狀加重，從偶爾忘記一些事，到間歇性忘記很多事，再到連人都不認得，記不清，找不到正確回家的路，甚至無法控製自己的生理功能。
到最後，成了一具仿佛沒有靈魂的行屍走肉，唯一的意義隻有活著。
謝拂不該是那樣。
那也不該是謝拂。
唐韶千所認識的謝拂，從來都是聰明的，驕傲的，璀璨奪目的。
他無法想象，也無法接受那樣的對方。
更不知道，等到謝拂的身軀成為一具行屍走肉時，自己還能不能，相信他還“活著”，靈魂沒有消失。
說來可笑，唐韶千明明不相信神佛，如今卻毫無違和地想到靈魂，認為隻有靈魂存在才是真的存在，否則就算是身體活著，那也不算是活著。
謝拂眸光微動，他的手顫了顫，卻讓唐韶千誤以為他是冷了，便將他的手握在手心裡，試圖用自己的體溫溫暖對方。
謝拂低著頭，看著唐韶千一言不發地做著這一切。
卻說不出什麼保證的話來。
從前沒有經驗，他也不知道自己的身體進入徹底癡呆是什麼個狀態，更不知道，那時的他，或者說這具身體，還能不能認出唐韶千，能不能“愛”他。
他隻能沉默。
“那我……”聲音剛出口，謝拂便是一愣。
無他，實在是這聲音有點像卡帶，頗為艱澀，將他自己都給嚇了一跳。
半晌，他緩過勁來，才維持住聲音的如常，緩聲道：“那我就在清醒的時候多多愛你。”
“每天說一遍。”
“每天想一遍。”
“時時刻刻掛在心裡。”
“唐韶千。”
“你是我的一切悲喜。”
*******
生活還在繼續，儘管有唐韶千的悉心照料，病變的速度很慢。
可就算再慢，也在慢慢變化。
謝拂開始忘記的事越來越多，越來越久，大腦反應變慢，有時，一件事需要反複確定，最終還是記錯。
他不太喜歡自己的狀態，但是對於人生的饋贈，無論是驚是喜，都隻能坦然接受。
唐韶千準備了一個備忘錄，謝拂經常翻，但那其實是唐韶千給自己準備的，上麵記載了有關於謝拂的所有日常行為，包括他忘記的，他重複的。
謝拂有時候會翻開它來看看，看自己做過什麼，忘記過什麼，倒不像是在回憶，而是像在看一個人的電影。
直到有一天，他連備忘錄都給忘了。
或者說，是第幾次將備忘錄給忘了。
再記不起時，它便成了唐韶千一個人的秘密。
從前是唐韶千常常待在家裡，有什麼需要外出的事，都是謝拂出去。
現在卻反了過來。