一個人的閱曆、眼界、共情能力和感受能力,都會影響他的文學感受和文學素養。
有一些文字,在真正經曆過同樣的事情以前,是讀不懂的。
因此經常有年輕的學生在讀書階段,覺得被迫讀到的書很沒意思，看不懂書裡的內容,質疑書裡的角色和情節安排，而到了做題的時候，也隻能牽強附會，硬說理解。
即使是像小愛這樣有天賦、有量、天生就擅長理解文字的女孩，在書寫觀點的時候，仍然免不了帶著年輕人的稚嫩。
正因如此，蘇菲教授從來沒有期待過小愛能在這方麵有所感悟，她隻希望小愛能夠放下心理的枷鎖、有她這個年紀能有的經驗就可以了，所以她才會願意為小愛買星際旅行的船票,鼓勵她去談戀愛,讓她放開對自己的束縛,從眼前的小世界中走出去。
可是現在,小愛拿給她看的這篇文章,顯然不一樣了。
對痛苦的理解，對無奈的感悟,對他人遭遇的同情，對未知的謙卑，全都有了和以前不一樣的維度，就像小愛變了一個新的人。
麵對蘇菲教授驚訝的問詢,小愛一時也不知該如何回答。
她也驚訝於自己的變化。
閱曆就像是一把鑰匙，它會為你打開之門，它會讓人讀懂那些以前讀不懂的文字，就像新世界驟然打開，一切豁然開朗。
小愛以前以為自己已經理解得很透徹，可是現在再重新翻閱她過去讀的許多年紀大的作者寫的書，才發現其實沒有，而新的感受則像潮水一般用來。
苦難讓人變得纖細。
讓人明白那些痛苦的文字，並不是無病呻吟。
小愛考慮了半天，回答道：“的確出了一點事……不過都已經過去了，現在一切都在往好的方向發展。”
蘇菲望著小愛的臉，有一會兒不知道該對她說什麼。
片刻後，蘇菲的雙腿交疊在一起，對小愛微笑道：“打磨人生的過程，很痛苦，是不是？你以為現在就很糟糕了，但是往前走，就會發現，還可以更糟糕了。”
小愛想到前段時間經曆的一切，還有那段時間的絕望，對蘇菲教授無奈地笑了笑。
蘇菲揉了揉她的頭：“不過，你有所成長了，這不完全是壞事。”
“嗯。”
小愛接受了蘇菲教授的揉腦袋。
她對教授道：“我其實……很幸運。”
人生每一個階段都有每一個階段的痛苦。
小的時候生活在庇護所，讀書的時候被經濟所困，成年以後父親機器人報廢，好不容易一切都看上去好起來以後，小傑又在戰場上出事。
但她遇到了願意指引她的良師，遇到了與她攜手一同麵對困境的好友，遇到了微笑著對她伸出手、將她拉出絕境的英克。
此時回首，小愛感到了一種深深的釋然。
她確實有很多不夠幸運的地方，但同樣有著許多幸運之處，這些幸運，讓她永遠可以繼續往前走下去。
所以，她不會自怨自艾。
小愛與蘇菲教授道彆後，小愛回到了自己家。
二十四家族聯名支付了小傑的治療費用以後，小愛其實不必再賣貝夫人的書了。
可是那批書已經在二手交易網站上高價成交，取消交易有悖於誠信，再者，讓其他人出資治療小傑的病，她自己卻什麼都沒有付出，也讓小愛良心難安。
所以，儘管很舍不得，小愛還是履行合約，寄出了所有貝夫人的書。當然，她也歸還了阿瑞願意提供的錢。
她打算等尾款到賬後，將這筆錢一部分用於小傑的治療，剩下的都交還給貝夫人的慈善基金會。
然而今日，小愛一開門，就看到自己和英克的公寓裡堆滿了紙質書，簡直變成了書本的海洋，而且這些書，看上去還很熟悉。
英克、阿林和奧菲都埋在書本裡，正在費勁地整理，奧菲不喜歡文學類的東西，看上去頭都大了。
小愛看到這批熟悉的書本，說不出話來，驚訝道：“這、這些書怎麼……”
英克抬起頭來，漫不經心地道：“哦，對了，我幾個月前買了一批二手書回來收藏，忘記跟你說了。”
小愛：“？！”
英克聳聳肩，道：“這可不是亂花錢，γ家族的遺物，很有收藏價值。你現在有時間嗎？不介意的話，過來幫我們一起整理吧。”
小愛眼眶微微濕潤了。
奧菲不明白發生了什麼事，也不明白他一個飛船工程師為什麼非得在這裡整理亂糟糟的舊書，埋怨道：“英克！你買的這也太多了！你買這麼多乾嘛？裡麵大部分你自家圖書館不是都有嗎？”
阿林在旁邊翻了個白眼，涼颼颼地說：“你不懂的，他想得到的可不是書啊。”
奧菲：“那是什麼？難不成是二手網站會員積分？！”
英克但笑不語。
他站起來，勾住小愛的手，將她的手指翻過來，拉到唇邊親吻。
他灰藍色的眼眸直直地注視著小愛，眼底裡有幽幽的光，卻意味深長地問：“那你明白嗎，愛？”
小愛頓時紅了臉。
阿林受不了地拿起一本厚書重重砸在自己腦袋上，起身道：“肉麻死了，不行了，我撤了我撤了，明天再叫我。”
奧菲還不明所以，鍥而不舍地問：“英克，你要二手網站的會員積分做什麼？有什麼活動嗎？這是你新的業餘愛好？你現在積分多少了……嘿！英克快看！這裡竟然有一本《古典飛船結構圖冊》！我可以拿回去看嗎？”
英克用下巴點了點小愛的方向，說：“問小愛。”