女人說當年她和他先生相愛，但她的父母嫌貧愛富，不同意她和她先生在一起。但是當她家人知道她懷孕的時候，她的肚子已經七八個月大了。她先生被她家人打了一頓躺了三個多月才好。而她的孩子卻一生下來就被家人背著她丟棄了。
後來她和先生私奔，過了好幾年他們終於出人頭地了，他們一直在尋找當年被丟棄的那個孩子。知道前一天他們在路上看見了放學回家的於念，一眼便認出這一定就是她的孩子。
在曼茵考慮著找學校裡法學係的朋友怎麼幫忙打官司要到孩子的撫養權的時候，她發現自己一手養大的孩子其實並沒有那麼想留下。她似乎更希望和親生父母在一起。
幾個月後，給孩子過了十歲的生日，曼茵送她去了親生父母家。
一年後的一天。曼茵一如往常的在休息日做了甜品去看養女的時候，卻被告知這家人出國了。並且沒有留下任何聯係方式。
曼茵將點心送去了孤兒院。之後的每一個星期天，她都會做一些點心送去孤兒院。她堅持了十五年，一開始她讓孩子們叫她阿姨，後來是奶奶。但很多孩子私下裡會叫她做‘媽媽’。
在曼茵六十五歲那年，她已經退休了。聽說台方迫於政治形勢開始采取對大陸的開放措施。島上的居民可以回去探親。曼茵開始一一告彆在台灣認識的朋友。
去了十幾年前於念離開的那座房子，房子裡早已經換了好幾次主人，她想等的那個人始終沒有回來。
賣了這些年在台灣置辦下的所有固定資產。拉著一個行李箱隻身回到了闊彆四十二年的祖國。
她去了湖南。當年重新在廢墟上建起的宅子，住著七八戶她根本就不認識的人。而大哥一家早已經不住在這裡了。後來她打聽到，大哥在那個動蕩的年代，因為世代富商的身份被批鬥，被下放。嫂子程錦雲和長子也跟了過去，而二兒子則響應政策，下鄉當知青去了。後來平反了，但身體也垮了。據說是北上求醫去了，全家人都再也沒有回來。
曼茵又去了上海。明公館早已不複存在在，那個地方如今已經成了一片廣場。而於家當年的那座宅子和湖南的老宅一樣，住著陌生人。她以台胞返鄉尋親的身份去了當地的派出所，詢問明家人的下落，但一無所獲。最後倒是從一個退休乾部那裡得知，明鏡和明樓在建國後不久就出國了。而明台和曼麗則回了蘇州老家。
到了蘇州，她再次去了當地的派出所，但是當地的戶口係統卻根本查不到明台和於曼麗這兩個名字。曼茵猜測大概是因為當初他們的身份都曾曝光過，所以後來應該有了新的身份和名字。但她一不知道他們的新名字，二不知道明台的老家在蘇州哪裡。蘇州說大不大，說小卻也不小。而她最怕的，是他們也遇到了大哥他們那樣的情況。
但留下，總會有個遇見的機會，或者說念想。
她在一個弄堂裡買了個沒有院子的二層小樓，定居了下來。每日早早的起來，四處閒逛，希望有一天能在路上遇見想要見到的人。有時候她也會買張機票飛去北京，她找到了曾經在天津時的上線。他早已是耄耋之年，見到曼茵還活著，他十分激動。畢竟當初她發完消息之後就失蹤了，後來又在她的居所發現被人破窗而入和子彈血液的痕跡，所有人都以為她已經凶多吉少。
而這個消息當時也被傳回給了她的家人。或許在於家人看來，曼茵早在數十年前就已經犧牲了。所以大家才會從來都沒有給她留個信的念頭。
千禧年時，曼茵已經七十八歲了。這些年蘇州的大街小巷都已被她踏遍。如今她的腿腳已經不那麼靈活了。看書讀報也必須要帶上老花鏡了。她請了一個三十來歲的小阿姨，每天來給她做一頓午飯和一頓晚飯，每周做一次清掃。定了每天早上一瓶新鮮送到家的鮮奶和麵包做早餐。
養了一隻大白貓。
晴天和貓一起在陽台曬太陽。雨天臨窗聽雨聲。夜裡早早入睡，想著也許哪天睡過去就再也不會醒來了。
又是一個晴天，她照舊坐著搖椅曬著太陽。她聽見一個小女孩兒在她家樓下大哭。她聽了半個多小時，又用了十幾分鐘慢吞吞的下樓，那個小女孩兒依然在哭。隻是聲音沒有原來那麼大了。曼茵也知道她為什麼哭。小女孩兒的班級裡要求買複習資料，所有人都買了，隻有她沒有。她和家裡要錢，卻被罵了一通。母女兩個都是烈性子，吵起來聲音傳到連她在家都能聽見。
她和貓在門口看了十幾分鐘，小女孩兒依然蹲在原地。這時候她已經哭不出聲音了，隻是發著愣，偶爾流一兩滴豆大的淚珠下來。
曼茵認識她，住在隔壁的隔壁的隔壁的蘇家的小女兒，叫蘇明玉。
這個年代重男輕女在所難免，又因為計劃生育的關係，她的出生讓她的父母都失去了升職的機會，因此在家很不受待見。
但這是這個年代大多數家庭裡女孩兒的常態。整條胡同裡不少家庭都是看重兒子遠勝女兒。
也許是發現曼茵一直在盯著她看，小女孩兒抹了眼淚，走過來，哽咽著問：“於奶奶，您是不是需要什麼幫助？”
曼茵一愣，接著一笑道：“明玉啊，奶奶年紀大了，看不清報紙了，你能幫我念一念嗎？”停了一下，又道：“隻念標題就行。”
蘇明玉點點頭，問：“於奶奶，報紙在哪裡？”
“在樓上呢，我腿腳不好，你上去拿一下好哇？”
蘇明玉點頭，三步並作兩步的跑上樓。曼茵看著她的背影，十一歲。當年於念離開的時候也是這麼大。
蘇明玉很快的拿了報紙下來，扶著曼茵到廳裡的八仙桌上坐下，一字一字口齒清晰的開始給曼茵念報紙上的每個標題。見著有趣一些的新聞還會給曼茵詳細的念一念。
等念完了報紙，她的心情她平複了，對著曼茵道：“於奶奶，今天的報紙念完了，我要回家了，改天再過來給你念報紙，好嗎？”
曼茵從兜裡掏出五塊，遞給她。
”於奶奶？”
“你啊，聲音好聽，念的也好，以後能不能每天過來給奶奶念念報紙？奶奶一次付你一塊錢的薪水？”曼茵笑著道。她覺得這錢有點少，但她也知道這小丫頭自尊心很強，給多了，她一定不肯要，便索性按著她的需求給。