孟清視線不自然地轉向彆處，心神就和街對麵胡亂閃爍的廣告牌一樣，跳得人神經酥麻，無法動彈。
寶貝……清清？
他從來不記得葉疏桐設了這樣的來電名稱。
而且此時此刻，葉疏桐還握著方向盤，裝模作樣地拖長了聲音：“哎呀，寶貝清清來電話了。”
葉疏桐有一把人人都愛的好嗓音，磁性低沉，多說兩個人就能讓人從頭皮到腳趾都酥麻。
“寶貝”兩個字還偏偏加重了音。
“葉疏桐，”孟清的嗓音略澀，壓低了些，“你差不多夠了。”
葉疏桐仍舊插科打諢：“不夠不夠，寶唔——”
孟清一把捂住他的嘴。
車裡頓時安靜了。
葉疏桐的嘴唇微動，在碰到孟清掌心的一瞬間，孟清的手就彈開了。
這時，尚未關閉的手機好死不死仍在震動。
孟清這才反應過來，將通話掛斷了。
回家之後，孟清躺在漆黑的臥室裡，連閉上眼睛時都仍能聽見葉疏桐的聲音。
幸好葉疏桐今晚臨時有事，不會過來了。
不然……
孟清翻了個身，手背擋住了臉。
窗台上，葉疏桐給的那瓶糖安靜地躺在一個書冊式的盒子上，和鑲嵌在封麵的沙漏一起盛著清淡月色。
-
過了幾天，孟清剛從手術台下來，就看到葉疏桐一個小時前發的消息。
葉疏桐報了地址讓他過去，說自己手機沒電了。
孟清嘗試著給他打電話，果然是直接關機。
他想了想，跟黃主任說了一聲，然後就往那個地址去了。
那是一家位置隱蔽的私人會所，藏在過去的法租界。高大的梧桐佇立在門口和庭院內，已是寥寥的秋冬之交。
有人來問了孟清姓名，確認後領他進屋，順著盤旋的舊式樓梯往上。
葉疏桐正靠在走廊儘頭的窗邊與人說話。他穿著一身的西裝，發尾挑染的藍金色在薄薄的日光下閃爍。
與他說話的是個輪廓漂亮精致的年輕人，有混血的金發和淺色的眸子，最多二十出頭的模樣，說著說著就彎起眼睛笑。
孟清上樓時，恰好看見那人低頭將葉疏桐手腕處的衣袖挽起，甚或動作親昵地即將抱住他的手臂。
葉疏桐適時抽開手，臉色一冷，蹦了個法語單詞。
那人委屈極了，訕訕收回了手。
葉疏桐餘光一頓，原本保持的禮貌微笑一垮，立刻眼尾下瞥：“你怎麼才來啊。”
孟清說：“才下班，充電器給你。”
葉疏桐停了兩秒，才想起來這件事：“沒事，在他們這兒充了。”
孟清剛要收回，握著充電線的手卻被葉疏桐牢牢抓住，帶到了身旁。
“這是Mathieu，我媽朋友的兒子，”葉疏桐介紹說，“Mathieu，這是我最好的朋友孟清。”
Mathieu一眼都沒看孟清，用法語對著葉疏桐說了幾句話，這才改用生硬的中文說：“你好。”
孟清回以“你好”。
話音未落，他就能感受到那種微妙的、不夠友善的打量。
葉疏桐說了幾句法語，Mathieu似乎有些驚訝，皺著眉又看了眼孟清。
孟清則疑惑地看向葉疏桐：“什麼衣服？”
Mathieu一愣，音調都高了幾個度：“你講法語？”
孟清用法語說：“我能聽懂，但說得不好。”
“才怪，”葉疏桐說，“你講得比我好。”
孟清想，這純屬是謙辭了。
Mathieu繃緊的神色稍稍緩和了一點，也沒再說什麼，轉身打開門請二人進去。
五套款式顏色各不同的男士西服平整地鋪在金絲楠木桌上。
葉疏桐摟著孟清的肩，低頭在他耳邊說：“你試試。”
孟清耳垂一熱，疑惑的眼神看向葉疏桐。
葉疏桐則有些得意：“我覺得肯定合適。”
“那當然了，我爺爺的眼睛比尺子還精準。”Mathieu拿了靠近手邊的那一套，一股腦塞給孟清。
孟清微怔之際，被葉疏桐推進了一個滿是格子的小房間。
他懶散地靠在櫃門邊，仰頭看孟清：“你還記得去年夏天在巴黎那一次——”
孟清想了起來。
去年夏天，孟清在巴黎開一周的學術會議。恰好葉疏桐到巴黎參加某奢侈品牌的活動，晚上跟孟清一起去吃宵夜。
孟清去位於喬治五世大道的酒店見葉疏桐，碰巧在馬路對麵看見他和一個西裝革履的法國老頭在車邊說話。
那個老頭子看上去很有氣質，眼睛毫不客氣地往孟清身上一瞥，從上到下盯了十幾秒，還跟葉疏桐討論了幾句。旁邊的助理拿筆記著。