十五歲的省城一中初三學生陶青楓最近被一樁蹊蹺事弄得心神不寧。
事情要從陶青楓的同班同學桂亞蘭說起。陶青楓長得眉清目秀，成績出眾且脾氣隨和，班裡班外對他垂青的女孩不少，桂亞蘭便是其中之一。兩個人打從初一就坐同桌，從上課講小話，互相掩護看乃至考試傳小抄中結下了深厚的友誼，加之桂亞蘭長得挺漂亮，陶青楓對她也頗有幾分喜歡。但是陶青楓的煩惱並不來自少年人的情竇初開，他是一個循規蹈矩，又有點理想主義的孩子，覺得神聖的初戀不該這樣輕率的交出。桂亞蘭雖好，到底有些喳喳呼呼，話太多，男生味重，不合他心目中溫柔嫻靜的女生模範。他煩惱是因為桂亞蘭的表哥給他算了一個命。
桂亞蘭的表哥是一個奇人，他在大學教數理邏輯，卻以寫靈異出名，出版過好幾本書集，他擅長描述神秘現象，專研過東西方許多涉及命理的玄奧學問，天文地理無所不知，通周易八卦，會算命測字，而且很準。這位表哥是桂亞蘭的驕傲，她成天把他的名字供在嘴上，動輒便說“我表哥說的”，每出一本新書便拿到班上來炫耀。桂亞蘭一定要拖陶青楓去給她表哥算個命，說今年中考，要看看吉運。青楓本不信這些怪異亂神的東西，一來好奇，二來想見名人（他很愛看他寫的），便去了。亞蘭的表哥年紀輕輕，相貌卻很老成，戴副黑色玳瑁邊眼鏡，手托黃楊木煙鬥，一邊跟亞蘭和青楓說話，一邊悠閒地吸著煙，正是一副學者兼作家的派頭，讓青楓很有好感。亞蘭的表哥也挺喜歡青楓。他知道了兩個人的來意後，故作嗔怪的對他表妹說：
“給他算命？你又來了！我說過我不愛給人算命，看在他的麵上，就這一次！”
亞蘭表哥拿起一支鉛筆，把青楓的出生時間寫在紙上，換算成天乾地支。靈異作家抬頭看著青楓，眉毛擰成了疙瘩。
“不對。”
“什麼不對？他的命不對嗎？他今年要倒黴嗎？今年可是中考年呀！”
青楓還沒說話，亞蘭已經替他著急上了。
“不是命不對，”表哥搖搖頭，用煙鬥柄點著紙上的數字：“是時辰不對，這不是他的出生時間，他不可能生在這個時間。”
“你這個人真是馬虎，連自己的生日都會弄錯！”亞蘭責怪的對青楓說。
“不可能錯呀，”青楓納悶的說，“出生年月日，從小都是這一個，鐘點也不會錯，半夜兩點，我專門問過我媽的。”