“我認為如果說我有不同於年齡的一些成就，應當在於兩點，感知力和表演法。”季銘站在大家中間，好似來到了中戲的課堂上，至於直播鏡頭，簡直被他理所當然地忽視掉：“體驗派演員認為你必須沉浸於某個角色，成為某個人物，才可以將它準確地表演出來，這其實是個感知力的問題，你成為它，才能夠完整地感知它。”
頓了頓，季銘看了一圈，笑了一下：“但那需要時間和經驗，你需要演十個一百個人物，才有可能成為一個有經驗的，遊刃有餘的演員。所以，這個時候，如果你的天賦裡有一種敏銳的感知力，事情就會變得簡單很多，你的練習，你的，你的模仿……都將成為你感知人物的途徑，從未幫助你——超越時間。”
說完，季銘麵對一眾學生，即興地將《劇院魅影》的幽靈，《悲慘世界》的冉阿讓、《v字仇殺隊》裡的v，乃至《魔戒》裡的咕嚕，《哈利模特》裡的伏地魔……大約七八個人物角色，仿佛旋轉木馬一樣，季銘轉一個角度，就換一個角色，一圈下來，這些為英國人熟知的英國經典舞台劇、電影裡的角色，都一一展現在他們麵前。
掌聲已經無法表達他們的震驚。
歡呼也不行。
所以他們站起來，一邊歡呼一邊鼓掌，季銘笑著等他們重新落座，才繼續說：“無數的經典角色，都將有助於你的練習，很多時候並不需要你真的去演它們，這是一種天分。
那麼第二個因素，表演法。如果說感知力是體驗派的法寶，那麼表演法當然是方法派的核心——每一個人物都截然不同，但演員隻有一個人，我們必須坦率地承認，每一個角色無論多麼有說服力，它都是人的造物，並不真實存在。既然是創造物，那麼它必然由骨頭、血肉、毛發、行為特點來組成，然後被表演法統合起來——所以事實上，縱然外相都是不一樣的，但統合它們的東西卻是一致的，那就是情緒、思維對身體的控製邏輯。”
“靈與肉？”
季銘和大家夥一起笑了起來。
“靈與肉，物質和精神，唯物和唯心，有很多講法。”季銘肯定了這位同學的說法：“但是我們需要具體地理解它，在表演當中，每個人事實上都遵循一種邏輯，它是不具有屬性的，角色的呈現取決於它的設定，它的情感，它的背景……演員，或者我，遵循我的邏輯來控製我的身體去展現這些完全不同的東西，然後它們在觀眾麵前組成截然不同的舞台或者銀幕形象。”
季銘這一次沒有拿經典角色，而是單純地麵對一個方向，演出了四個形象——畏縮的集中營囚徒，指揮決戰的將軍、街頭謀生的賣煙少年，以及神經質的犯罪者。
他們的氣質截然不同，季銘給出的表演行為也截然不同……但是把他們截取出來，放在一塊，再加上之前季銘的話，這些學生瞪大眼睛，確實假假真真地感受到季銘的表演邏輯……當然，這是非常難的，過了這一刻，再把季銘演過的角色放給他們看，基本上啥也看不出來了。
討論很快進入具體，《默》裡頭的角色，裡頭的舞蹈和音樂……
“他仿佛是一尊藝術繆斯，”《泰晤士報》在評論這場引發巨大關注的見麵會時，如此寫到：“在近百牛津大學學生麵前，季銘揮灑著自己驕人的表演技巧和天賦，他將那些似乎無可名狀的舞台奧秘，驚人地展現給了觀眾……細微的情緒調整，不起眼的手部動作，眼神……相對於一個宣傳電影的演員，季銘可能更像是一位表演係的教授，每一位學生都無比地接近著表演世界的真諦。當然，他確實是中國最好表演院校的教授。”
“他展現了一個極致鮮明的矛盾體，一如中國的形象一樣，既鋒芒畢露又神秘強大。這放在一個國家身上，或許會讓人產生疑慮，但放在一個演員身上，卻叫人為之深深著迷。”
“中國的神秘，意大利的深邃迷人，英國戲劇的精粹、美國的縱情揮灑……季銘身具如何複雜而多樣的特質，他在西區舞台上展現出來的，和牛津大學禮堂裡展現出來的，就截然不同，毫無疑問，也跟他在戛納的紅毯，威尼斯領獎台，以及作為無與倫比的巨星在中國接受粉絲的歡呼時刻，也都不會相同。”
“他像一座寶藏，帶來了對中國的全新理解和印象。”
一個中國演員，很難在外麵不被擴大化到國家的層麵，尤其季銘還因為華維的代言，在歐洲極大地增加了自己的知名度——這也給他帶來的很多的麻煩，以至於使館方麵都得給他做專門輔導，免得被惡意引導和利用。
楊如意意識到這個問題之後，就非常緊張。
直到《默》正式在英國上映——作為有史以來排片占比最大的華語電影，它真正展示了什麼叫“在英國上映”，跟此前的點映和小規模上映是完全不同的概念。
全英近900家影院放映這個數字，就足以在國內媒體界掀起一陣巨浪了。
“才900家！”
——“你真是個錘子！你曉得英國一共隻有多少電影院麼？”
顯然，並沒有人知道，但是大家很快找出來一些新聞，比如《戰狼2》，比如《流浪地球》在英國的上映規模，嗯，十幾家、二十幾家……這下子，差距大家就都知道了。
“《默》入圍了英國電影學院獎那麼多獎項，又火了一個多月，比《小醜》的熱度還高。”
——“新鮮呀，《小醜》那種電影，好評再高，不願意看的還是不會去看。我的同學裡就有好些不願意去看的，《默》就不一樣了，這些天報紙、影評人、季銘，在英國一陣一陣的熱潮，雖然是獨立電影的體量，但已經有商業電影的範兒了。而且，來自中國的熱門電影，大家基本上都沒看過，花個十美金去看看，完全ok。”
——“主要是大學生群體真的願意看，不知道樓上學校怎麼樣，反正我們學校很多人看了季銘在牛津的表現，早早組團準備去看了。”
——“我們學校也是一樣的啊。”
——“坐標考文垂大學，真的火，從來沒有見過這麼火的華語片，甚至連這麼火的英語片今年都少見，大概也就《複聯4》和《玩具總動員4》更火一點，現象級的了。”
——“臥槽，微博現在人均留學了麼？”
微博上還算克製，媒體們就吹得有點厲害了。
“《默》在英國掀起旋風，倫敦電影院迎來中國時刻”
“《默》排片超《小醜》，威尼斯獲影帝失金獅，季銘在英國挽回一城。”——其實《默》的分級較高，比r級片《小醜》的排片高，並不完全是熱度的緣故。而《小醜》在英國的票房，在r級片裡，已經非常驚人。
“季銘的英倫旋風繼續，《默》排片超越同期全部英語片。”
“新的華語票房紀錄即將誕生？”
確實，誕生的非常快。
首周三天，《默》在英國悍然砍下近2000萬英鎊開局票房——這一成績，比《小醜》高了足足800萬英鎊，而《小醜》是上一年度英國票房第四名，僅次於《複聯4》《獅子王》和《玩具總動員4》。
震驚！
英國影壇，歐美影壇，都被這一戰績震到無以言表——這下“席卷英倫”“征服倫敦”等詞彙，直接出現在了外文媒體裡。甚至比中文媒體還要聳人聽聞。
“看《默》了麼，沒有？看來你這一整年都會落後於潮流了。”
“是否觀看了中國電影《默》，成為英國人新的問候語。”
“驚人的成功！季銘旋風從西區席卷英國。”
“《默》2000萬英鎊，為英國電影市場創造紀錄性開局。”
歐美影壇為之震驚的時候，《默》則在法國、意大利等歐陸國家陸續上映，乘此東風，戰績凜然。
消息傳回國內，引發頭條級刷屏，從官媒到地媒，從紙媒到網媒，從傳統媒體到自媒體，沒有一個例外。而最早的信源，來自於一個老牌貼吧——北美票房榜。
一位老吧友，很久就在等著box-office-ojo更新數據——當258423萬的數字出現的時候，他尿了。
這是個什麼概念？
此前華語電影在英國市場的票房紀錄是由李安導演的《臥虎藏龍》保持，總票房1200萬美金。而現在，《默》三天，2000萬英鎊，2600萬美金，已經足足把總票房紀錄翻了一番還多，更重要的是，《默》還在上映當中，接下來仍然將席卷更多票房。
他幾乎是抖著手發了帖子。
“《默》三天把華語片英國票房紀錄翻番，接下來是海外票房紀錄麼？”
“作為好萊塢華語片，《臥虎藏龍》保持著華語片海外票房紀錄，21億美金，其中在北美市場就有12億以上，接下來就是老謀子的《英雄》（作為純中國片，這部片有多牛逼，現在知道了吧？），13億美金。
《默》在英國大鳴大放地上映，首周三天即砍下2600萬美金，生命周期票房可能超7000萬，甚至超8000萬，這已經是英國年冠級彆的數字了。再加上法國、意大利這些比較有保障的國家和地區，超過《英雄》應該是大概率事件了。現在的問題就是，它能不能超過2001年的《臥虎藏龍》，決定性的應該是北美市場了，此前《默》入圍奧斯卡最佳國際電影的短名單，明天就會正式公布入圍名單，一旦入圍，以它在英國和歐洲掀起的熱度，要知道社交媒體的傳播是無懼大西洋的，在北美的票房一定會相當可觀。
這樣一來，超過《臥虎藏龍》就是可以想象的事情了。
19年了，誰能想象，華語電影海外票房新紀錄的誕生希望，居然來自於一部純藝術片——而此前的10，全是功夫片。最高的非功夫片《色·戒》，僅僅有3600萬美金票房，《默》彈指可破！！”
——“天不生季銘，華語電影萬古如黑夜。”
——“太特麼驚人了，怎麼會這麼牛嗶的。”
——“時勢造英雄啊，不說威尼斯了，主要是同名音樂劇在西區非常火爆，再加上季銘代言華維，又在歐洲掀起一陣旋風。他在牛津大學那場炫技，也是萬眾矚目，而且哈利波特、凱拉·奈特利、凱特·溫斯萊特等英國著名演員都有推薦，再加上發行方超越常規的宣傳投入……也能勉強解釋一下了。”
——“我覺得不行，年冠級啊……”
——“我們合理估算一下，假如英國有6000萬美金（保守一點）啊，法國有3000萬，意大利有2000萬，再加上德國、俄羅斯、島國、棒國……13億是肯定有的了。再加上北美如果能大規模上映，5000萬也是可以想象的，其他澳洲這樣的英國國家，包括印度也是英語國家，估計票房也有點量，剩下的，新加坡馬來亞也應該有幾百萬美金的體量，這麼算來，還真的有希望破掉《臥虎藏龍》的海外票房紀錄。”
從這個帖子裡衍生出來無數報導，這種征戰海外票房的料，比《戰狼2》破紀錄有意思多了。
在狂轟亂炸之後，知名大v電影票房君，突然發現了一個盲點：
“《默》國內票房40億出頭了，如果國際票房有2億美金，那就是14億，54億，假如海外有25億票房，那就是差不多58億……發現了沒有，看到《流浪地球》的票房數字了沒有？572億，全球總票房575億。要是按照最佳設想，這意味著，華語電影的全球票房紀錄將被改寫，《默》將超過《流浪地球》成為華語電影全球票房榜第一名！！而且是含金量十足的第一名。海內海外票房近乎2：1，這個意義之大，可能比《流浪地球》還要高吧，出海這麼多年，這是第一次出成功了。”
這個點非常驚人。
隻是大家始終對海外25億票房有些保留。
但隨著更多國家開畫，預測者發現自己果然過於保守了，法國首周近1200萬美金，德國也莫名其妙地接近1000萬，意大利更是高達1800萬，作為季銘在歐洲的第一堡壘，意大利人展現了自己對季銘的熱情。
當然，這些成績，都有一個積極因素的影響。
“《默》獲提名奧斯卡最佳國際電影，和《寄生蟲》《痛苦與榮耀》《基督聖體》《悲慘世界》爭獎！”
季銘返回國內準備春晚的時候，從楊如意那裡最早得到消息，手腕處的金色鱗片微微發燙，縱然開掛成性的他，也不得不感歎一句“時來天地皆同力”！！
《默》熱到了發燙，這一輪一輪的轟炸，已經讓彩虹屁都失去了味道。
它直觀地反映到了正在延遲上映的電影上，已經上映一個多月的《默》，突然逆勢爆發，以最高上座率，近9排片，2300萬票房，砍下冰冷大盤的日冠——中國電影票房史上的奇觀！！，找書加書可加qq群952868558