齊暮解釋道：“他收到了一份巧克力，可惜不知道是誰送的。”
許小鳴難過極了：“三年了，好不容易有妹子對我意思，偏又是個這麼害羞的！”
魏平希道：“也不一定是有意思，沒準隻是人情巧克力。”
許小鳴心又被插了兩刀。
魏平希繼續說：“如果真是告白的話，哪會不留姓名？”
許小鳴腦中靈光一閃，說道：“有啊，之前我暮哥收到一封告白信，對方就沒署名！”
齊暮臉一僵，笑容有些凝固。
許小鳴找到了有力證據，心裡舒坦了些：“連告白信都可以不署名，那送巧克力也可以不留名！”
齊暮道：“那你好好留著巧克力，以後就可以和她相認。”
許小鳴快活了些：“對哦，我要好好留著這盒子，也算是不辜負她對我的一片心意！”說著他又問齊暮，“暮哥你呢？那封信還留著嗎？”
齊暮：“……”
許小鳴還是很了解他的，詫異道：“你還真留著啊？”
“沒……沒啊。”齊暮一心虛就會連眨幾下眼睛，“都多久的事了，哪還會留著。”其實還真留著，被他放在了床底的小箱子裡。
連許小鳴都看出來了，尹修竹又哪裡會察覺不到，他自己都要把那封偷偷摸摸寫的信給忘了。
原來齊暮還留著？尹修竹心裡莫名升起些熱氣。
齊暮起身道：“我去看看陳姨做的怎麼樣了。”
許小鳴眨眨眼，一陣見血道：“暮哥這是心虛了？”
還沒走遠的他暮哥……腳下一踉蹌。
小雞偵探瞬間破案：“是心虛沒錯了。”
這一頓飯尹修竹都心事重重的，他腦子好，如今再回憶起來，已經記起自己給齊暮寫了些什麼，甚至還記得用的是什麼樣的字跡。因為沒署名，又因為是齊暮收到的第一封告白信，所以尹修竹是放了些小心思在裡麵的。
信中他沒說自己的性彆，隻表達了對齊暮的愛意，用自己的角度幻想了一下他們的未來。那封信沒留名、也不是他的筆跡，但卻實實在在地承載了他的心意。
原來齊暮並不討厭，甚至還仔細收好了嗎？
尹修竹明知這樣不太妥當，可壓滿了整個胸腔的、無法宣泄的感情急需一個出口。
哪怕是以這樣的形式傳遞給齊暮，他也覺得心裡舒服了許多。
更何況……尹修竹想著：也許他這輩子都不可能向齊暮表露心意，這可能是他僅有的機會。
真的要錯過嗎？真的要把所有的愛都壓在心底，讓它們在暗無天日之處，潛藏一輩子嗎？
不甘心。
他想讓齊暮知道。
第二天一早，齊暮在桌洞裡發現了一個粉色的信封。他一愣，快速將它藏到了書包裡。
許小鳴打著哈欠過來，看他：“暮哥你怎麼了？臉這麼紅？”
齊暮頓了頓，道：“騎自行車來的。”
許小鳴很服氣：“這麼冷的天還騎單車，牛逼！”
好在他倆都是踩著鈴聲進教室的專業戶，說不了幾句話就開始上課了。齊暮本來就不愛上數學課，這會兒更是坐如針氈，恨不得現在就放學回家！
好不容易熬了十分鐘，他忍不住了，舉手起立，申請尿遁。
許小鳴還挺納悶的：“一大早就去打球？”精力真好啊，小雞同學翻個邊，繼續睡。
冬天就是好，衣袖裡能藏無數東西！
齊暮揣著信出來，找了個沒人的地方，把它給拆開了。他雖然隱隱猜到了，但看到那個圓不溜秋的小句號時，還是彎起了嘴角。
信封裡有三張紙，寫得滿滿當當，卻又乾淨利落，絲毫不顯擁擠與局促。
齊暮粗略掃了遍，沒怎麼看內容就把信給收了起來。
中午吃飯時，尹修竹不動聲色地看了他幾眼，齊暮的表現和往常並無二致，還在和許小鳴插諢打科。
晚上的時候尹修竹問他：“去我家嗎？”
齊暮搖頭道：“我爸媽過節回來了，我得回家。”
尹修竹應道：“那明天見。”
齊暮衝他揮手：“明天見！”
回到家裡，喬瑾給齊暮買了巧克力，齊暮立馬被收買，分分鐘忘了他倆是怎麼拋棄他這個唯一的兒子出去過情人節的了！
一家人吃過晚飯，齊暮通過視頻電話，在尹老師的指導下寫完了作業。他又被許小鳴勾搭著玩了會兒遊戲，臨睡覺時已經十點多。
齊暮再度拿出那封信，他認真看了一遍，內容沒太記住，反倒把句號給數明白了。
剛好三十個。
一個比一個圓，一個比一個規矩，真有趣！
齊暮笑眯眯地看著信紙，居然迷迷糊糊地睡著了。
他做了個夢，起初是稀奇古怪的。一堆圓溜溜地小句號圍著他轉，像小泡泡一樣，又蹦又跳的，齊整又可愛。
朦朧間他看到了一個人，不知道為什麼，齊暮覺得是她給他寫的信。
齊暮撥開一堆小句號，看到了她。
“齊暮，我喜歡你。”
那人有著尹修竹的嗓音，有著尹修竹的容貌。