他一直都是敘幕。
朱侯鬆了口氣：“那我放心了，總算有點讓我順心的事了。”
看看時間：“喲，十點多了。”餐廳都沒人了。
走吧。
從煦卻道：“我再坐坐。”
朱侯：“今天公司不忙？”
怎麼不忙，每天都忙。
床上了一半，剛扒衣服，都要特意起身按掉工作來電再關機。
還忙到再累都會有一個精準的生物鐘，不管多晚睡，不管晚上做了些什麼，都會於次日準點醒來。
一睜眼，是張再熟悉不過的麵孔，還有兩人赤/裸相擁的現實。
然後從煦腦子裡便有跟神經，像樂器上的一根弦，從那天早上醒來一直緊繃到今天。
他無法形容這段時間以來的內心，但他有很多男人都有的感受：縱/情/歡/好，釋放發/泄，等一切過去之後，迎來平靜，瞬間便被巨大的空虛籠罩。
因為一切隻關乎欲，沒有情，至少從煦心裡沒有。
而男人的愛與欲一旦分離，床上再美好，也不過是短暫煙火。
那個早上，從煦睜開眼。
他看陸慎非，像在看一個陌生人。
他看浴室裡鏡子裡的自己，也像在看一個陌生人。
*
《無路可退》劇組。
導演和演員們分析女主江蓉和男主在重逢後的第一場親密戲。
“就是因為這麼一次親密，他們之前的‘關係’被打破了。”
“一段關係打破，後麵可能是變好，也可能變差，他們顯然是後者。”
“為什麼？”
“因為這兩人以前是夫妻，後來離婚了。”
“他們原本的立場就是天然對立的，立場對立，再怎麼營造和諧融洽，一旦關係打破，就會立刻急轉而下。”
“你們想啊，前任和前任，再和諧再融洽最多也就普通朋友的程度了，這關係還得兩人共同努力、小心謹慎地維持，要不然根本維係不下去。”
“結果好了，親了睡了，這下還怎麼維持怎麼裝？”
“也不可能親完睡完第二天開開心心、高高興興是吧？”
“真那麼高興直接就打車去複婚了。”
“所以啊，他們兩個，關係一旦打破，不變好，就變差。”
“但這隻是兩人相互關係或者說狀態上的變差。”
“感情線這方麵，反而推進了進度。”
“因為之前的那些關係、那些什麼和諧融洽都崩了麼，一覺睡完就崩了，粉碎了、沒了，相互赤/裸/裸。”
“等於一朝回到解/放前，又得重新麵對兩人之間的本質。”
“這兩人的本質是什麼，就是離掉的前任和前任，沒其他，什麼朋友、同事，坐下來聊天吃飯，通通狗屁。”
“前任和前任，就四個字：愛恨情仇。”
而從煦，他對陸慎非，如今沒愛也沒恨，一場歡好到最後，隻剩下個腰不舒服。
但陸慎非……
從煦至今記得他起來後，麵對八樓那套房子時的震驚：
同棟樓、朝向一樣，房型相同。
除此之外，裝修風格、家具家電、櫃體擺設，通通和十一樓一模一樣。
就好像，這裡是另一個十一層，一個複刻的屬於從煦和陸慎非的曾經的家。
那一刻，從煦豁然想起，當初陸慎非來醫院，他問陸慎非他們結婚幾年。
陸慎非回的是：六年半。
可他們早分居了，在婚後的第三年，他們也早離婚了，在車禍的前半年。
怎麼算，都不會是六年半。
六年半，這是他們畢業後結婚一直到現在的時間。
所以在陸慎非心裡，從來沒有離婚？
那一日的早上，從煦為這偶然間獲知的真相感到震驚。
他隻以為陸慎非離婚後對他還有點殘餘的感情，所以才會在車禍後趕回老家，會照顧他親吻他，會留著他的照片做屏保。
“你……”聽到身後房間裡走出來的腳步聲，從煦轉身，睜大的目光不敢相信地看向臥室門口。
他想說，陸慎非，你瘋了嗎。
你留著還愛的人在身邊，和他一起工作、一起吃飯，跟他喝酒跟他上床？
你明明知道，你們已經離婚了，他早忘了以前，根本不愛你了。
他眼裡的這一夜，跟一/夜/情沒什麼不同。
這樣你都可以嗎？
從煦再一次用陌生的目光看著陸慎非，好像不認識他，又好像在看著一個和認知裡全然不同的陸慎非。
陸慎非走過去，在一夜過去後最清醒的早上撫摸從煦的臉，低頭親吻他。
是的，他可以。
留不下心，留下人也行。他早就說過了。
“沒必要。”從煦偏過頭，避開陸慎非的親吻。
他腦子沒鏽，如果知道陸慎非是這樣的情況，他昨天哪怕把自己喝死，也絕對不會越那步雷池。
從煦準備離開，他不知道該說什麼，但他知道不能留在這裡。
陸慎非纏上來，他們重新有了歡好，身體重新開始熟悉，一夜時間便能追溯回曾經的契合。
從煦為生理上的反應覺得羞臊，又為陸慎非如今的立場和態度覺得有些難受。
他把人推開，整理內心，儘量平和地說道：“你以前不是這種人。”
陸慎非是什麼人？是很驕傲的人。
是不會為了感情沒有底線的人。
當年獨自養大兒子的陸阿姨都說，陸慎非從小就要強，丈夫離家拋妻棄子之後，陸慎非小小年紀，寧可咬牙，也從沒開口要過一次爸爸。
這樣的人，為什麼還要繼續去愛已經離掉的前任？
“我做不到。”陸慎非給了從煦答案。
我做不到不繼續愛你。
“可是我做到了。”現實就是如此殘酷，從煦：“我還忘了以前。”
陸慎非深深地凝視從煦，而後，他把人推回了床上。
顯然還有令一個現實——
“舒服嗎？”陸慎非挺/腰。
……
早餐廳、落地窗，發酸的腰背，空洞的表情。
從煦端起麵前的咖啡，麵無表情：嗬，成年人，了不起。
都這樣了，也不耽誤上床。
這諷的不知是自己還是另外一個當事人，又或者是某個人性發展規則。
手機屏幕亮了。
陸慎非：在家？
陸慎非：腰怎麼樣了。
從煦看了一眼，深呼吸，吐氣。
過了會兒，屏幕又亮了。
陸慎非：今晚八樓、十一樓？
從煦：……
點煙.jpg：，，，