真想把她家土堆兒抓過來打一頓。
程博衍都不知道自己是怎麼睡著的，老一媽一叫醒他的時候，他看了一眼牆上的鐘，已經十點了。
“我說早點兒叫你，你爸舍不得，”老一媽一摸了摸一他臉上被墊子壓出來的道子，“趕緊回去吧。”
“……現在回？到家都得十一點了，”程博衍倒回沙發上，“不回了。”
家裡還留著他的房間，確切說是他和程博予兩個人的房間，他搬出去自己住之後，老一媽一每天都打掃整理，沒動過這間屋裡的東西。
程博衍打開衣櫃，拿了套睡衣，櫃子裡的東西也都沒動，櫃子的一側甚至還掛著幾套程博予的運動服。
洗了澡躺到床上時，他有種熟悉中透著說不上來是什麼的滋味，淡成煙一樣的回憶還是會讓人出神。
手機響了一聲，程博衍拿過來看了看，居然是項西發來的短信。
睡覺了沒，跟我發短信聊幾句吧。
程博衍有些驚訝地看著這句話，居然沒有一個錯彆字，他笑著回了一條，進步有點神速啊，沒有錯字。
給你看我寫的字。
跟著項西這條短信一塊兒發過來的是一張照片，筆記本歪歪扭扭寫了滿滿一頁，程博衍，程醫生。
前麵幾行字寫得又大又亂，比著格子寫都能歪到上一行去，半頁之後就好了不少，程博衍很仔細地看了一下，笑著撥了項西的電話。
“哎不說發短信嗎？”項西接起電話就說。
“我名字你是怎麼會寫的？我陪一媽一媽一去超市裡應該沒有吧，”程博衍笑著說，“我陪爸爸去超市裡才會有。”
“靠，你這便宜占起來沒完了啊！”項西喊了一聲，笑了半天才說，“我找隔壁學生問的。”
“還跑去問人了啊？”程博衍說。
“嗯，我反正就想練練字，起碼把字練小點兒，你名字我就記得個樣子，還想著該怎麼跟人說呢，結果人一聽就給寫出來了，”項西說得有些興奮，“還教了我一句，音樂博衍！”
程博衍聽得愣了愣：“這是一句啊？”
“半句，後麵記不住，”項西不在意地笑著說，“人給我寫下來了，我看了也看不懂，字全都不認識，以後再說吧。”
“這也不錯了，你學得還挺快的。”程博衍表揚了一下他，項西挺聰明，隻要能堅持下去，學認字什麼的應該很快。
“等我把我自己名字練好了就給你簽個名做紀念。”項西很開心地說。
“好，打算怎麼簽？”程博衍笑著問。
“先寫，潔癖不是病，潔起來真要命，然後下邊兒寫上，項西題。”項西邊樂邊說。
“你這潔癖潔癖地說起來沒完了啊？”程博衍學著他的口氣說，“哪天讓你見識一下真潔癖你就知道了。”
“真潔癖什麼樣？”項西問。
“我小舅一媽一，”程博衍說，“每天用棉簽擦地板縫……”
“……我次嘶！”項西愣了愣喊了一嗓子，一操一字喊了個頭被他咬住了。
“改改你這張嘴就一操一的一毛一病，不一操一還不會說話了？”程博衍聽著有點兒好笑。
“這就不錯了，我正努力改呢，”項西嘖了一聲，“我以前跟饅頭要是聊爽了，一句話裡的主要內容你得從臟字兒裡往外挑，跟挑豆兒似的。”
程博衍挺無奈，一邊想教育一下項西，一邊又想樂。
“我努力改。”項西補了一句。
“加油。”程博衍憋著笑很嚴肅地說。
本來想問問
項西那個記者還是什麼的事兒，但項西一直很開心地說著話，一直聊了十來分鐘說了晚安，程博衍也沒找到合適的開口機會。
連著兩天項西學習興致都很高漲，每天都會給程博衍發一張他在筆記本上寫的字，程博衍值班又累又忙，也沒再找機會跟他細聊。
周末他把宋一和林赫叫了出來吃飯，謝謝宋一照顧項西，也打算先跟宋一那兒了解一下是怎麼回事。
“三天了啊，”宋一叼著煙，衝他伸出三個手指，“那人天天比我員工上班還準時，車就停在路對麵，車窗開條縫。”
“你沒上去把他揪出來揍一頓啊？”林赫問。
“我想呢，”宋一笑笑，“不是沒弄清是怎麼回事兒麼，得先跟博衍通個氣，項西那麼敏一感，萬一真是人朋友呢。”
“這兩年是越來越穩重了，快不認識你了。”程博衍衝他豎了豎拇指。
“渾夠了。”林赫一邊吃菜一邊說。
“沒夠也輪不上你，”宋一說，轉過頭看著程博衍，“這事兒你問沒問項西？”
“沒，沒找著機會。”程博衍喝了口茶。
“嗯？”宋一愣了愣。
林赫也抬頭看著程博衍：“這不是你風格啊。”
“所以我就說嘛，”宋一掐掉了煙，笑著說，“你肯定有想法了，就算沒全想好，也有苗頭。”
“重點是這個嗎？”程博衍笑笑。
“好吧，重點是這記者跟項西是什麼關係，是不是個麻煩，對吧？”宋一說。
“你就認定是記者？”程博衍看著他。
“丫拿的相機，”宋一抬手比劃了一下，“這麼大，這麼長，我要不是看清了我還以為他要炸我店呢。”
“相機？”程博衍猛地一抬頭，“你一開始怎麼不說？”
“……重點太多了不得一個個來麼，”宋一說，“怎麼？你認識這人？”
“大概知道。”程博衍皺了皺眉。
不是大概知道。
是確定。
程博衍一聽到拿了個炮筒一樣相機的人，馬上就對上號了，這人就是項西說過的那個攝影師。
這人在乾什麼？
想到上回在這人的博客裡看到的照片，有種不怎麼愉快的想法在程博衍腦子裡冒了頭。
吃完飯程博衍直接回了家，洗完澡就坐到了電腦前。
他已經不記得那人的名字了，隻記得個寅字。
瞪著電腦想了半天隻想出個唐寅來，他嘖了一聲，點開了瀏覽器，在曆史裡一條條地找著。
項西說起這人的是哪天他也不記得了，隻記得個大致範圍，隻能挨條看。
他想起之前項西的那句話，你才多大年紀啊腦漿就稀成這樣了……
還真是，這幾天忙，好像真是又忙稀了不少。
在曆史裡翻了十來分鐘，程博衍眼睛都花了，感慨自己到底每天閒著沒事兒翻了多少頁麵啊。
最後終於看到了個帶blog的地址，他點開了。
不是唐寅，是方寅。
方寅的這個工作室的博客一打開，首先跳到程博衍眼前的就是一張黑白的照片。
30天
——我們不知道的他們
黑白照片裡是一個人在斑馬線上跟人群逆向而行的背影。
不得不說，這照片拍得很有感覺，虛化掉了的熙熙攘攘的人群，腳分明清晰的白色斑馬線，有種莫名落寞的感覺。
但程博衍擰緊眉頭看清了灰暗壓抑的色調裡的那個背影是項西時，他猛地站了起來。
不知道為什麼，這一瞬間他差點兒脫口而出一個一操一字。
他一把拿過桌上放著的手機。
點出項西的名字之後，他卻沒有按下撥號鍵。
站了一會兒之後，他把手機放回桌上，坐回了椅子上，點開了這個大概屬於某個專題攝影的預告或者是節選的頁麵。
這個專題看起來應該是跟拍一些“有故事”的人，展現他們的“百味人生”。
第一次見到小z，他還在某個城市最混亂的角落裡生活，沒有上過學，沒有工作，有一個住處，卻沒有家。
小z說，你隻是看戲的，你不知道這裡的人生裡有什麼，那些張開嘴都喊不出聲音來的人生。
再次見到他，是在路邊的招工信息欄前。
我問他是不是在找工作，他卻回答我，隨便看看。
最後這句話，放在了項西站在信息欄前仰著頭的照片下麵，程博衍盯著照片和字看了一會兒，狠狠地把手裡的鼠標往桌上砸了一下。：，，.