林衍是誰？隻要稍微關注點PUBG賽事，不可能不知道他。
絕地求生出現至今，也有了好幾年的曆史。林衍16歲的時候就開始邊讀書邊打比賽，那時賽製不成熟，觀看的玩家也不是特彆多。等到林衍18歲高中畢業正式成為一名職業選手，絕地求生的發展也剛好到達頂峰，掀起了全民“吃雞”熱，相關賽事更是在電競界擁有數一數二的熱度。
林衍則是這個遊戲的絕對統治者，公認的最強選手。隻要有他在，OMW戰隊就所向披靡，無往不利。
據傳聞，遊戲方為了不讓林衍吃雞，曾經故意調整圈，每局都把他攔在安全區外，但林衍還是憑自己變態的實力，帶領隊伍包攬大小賽事所有的金鍋，把其他隊伍按在二三名摸爬滾打，不得翻身。
不僅是國內的PCL，甚至亞洲邀請賽，歐洲邀請賽，以及最高賽事——絕地求生全球總決賽（PGC），林衍正式在役的四年半，把冠軍通通收入了囊中。
在PUBG圈，林衍就是全民男神，是所有人心目中的衍神，狙擊王，無可匹敵的存在，也是整支隊伍的倚仗。
但是在一次獲得冠軍之後，林衍忽然消失了。
丟下了隊伍、粉絲、滿身榮耀，消失得乾乾淨淨。
彼時他才剛22歲，完全不到退役的年齡，粉絲瘋了般轟炸俱樂部要求解釋，俱樂部給不出解釋。職業選手給他發消息打電話，同樣也聯係不上，就好像人間蒸發一樣，誰都找不到他。
那時候的OMW戰隊很難，忽然失去了精神支柱，老隊員要退役，新隊員又剛剛進隊，青黃不接。出現這種事情更是陷入了公關危機，連“壓榨選手致使衍神心灰意冷、憤然離去”之類的言論都出來了。
因為林衍是神，是OMW的英雄，誰也不信他會無緣無故拋下隊伍離開，俱樂部和隊友也都不相信。
直到一個星期後，一個自稱林衍母親的人出現在戰隊，領走了林衍全部物品，並且宣稱他再也不回來了，大家才被迫接受了這個事實。
即便如此，OMW也沒有對林衍進行任何指責，從上到下都遮掩他的不負責行為，竭力把鍋往自己身上攬，哪怕背負粉絲的唾罵和質疑，
哪怕讚助掉光，哪怕被人往基地潑油漆，砸磚頭，拉橫幅示威……
剛滿18歲的小隊員路深站了出來，在一片罵聲中奮力承擔起了隊伍，帶領沒有林衍的“瘸腿”戰隊勉強走下去。
下一屆的PCL中他們跌出了前16名，沒能晉級季後賽，勉強保級成功。
再下一屆PCL，他們一躍成為第8，重新給予絕望的粉絲以新的希望。
再下一屆，他們成為了第4，再次回到了一流強隊應在的位置，甚至拿到了本次歐洲邀請賽的名額。
OMW經此後風光不再，卻也擁有了一批其他戰隊沒有的骨灰級死忠粉。他們會懷念衍神在的日子，但他們更在乎隊伍的未來。地球沒了誰都一樣轉，隊伍也是，一個支柱離開了，同樣會有其他肩膀來撐起這片天。
……
於OMW是如此，但是對於某幾個電競大神，林衍又是另一種性質的存在。
大魔王？最強勁的對手？冠軍狙擊者？
沒錯，但更重要的是，林衍就是個偷心賊！負心漢！不娶何撩的渣男！！！
其實林衍對他們有沒有意思他們心裡有b數，單戀這麼些年也不至於認不清自己，但即便不是戀人，最起碼也是私交甚好的摯友吧？
一言不發跑路算什麼男人？就這？就這？？？
大家雖然彼此是情敵，這種情況下倒是有了點同病相憐的意味，甚至偶爾會聚在一起抱團取暖，喝點小酒回憶往事。
遲舟：“他和我關係最好！我們有QQ巨輪！九百多天的火花！他還和我說好了要在一塊兒買海景房，退役以後一起捉螃蟹逮龍蝦~”
鐘旭堯：“老子和他是初高中同學，認識九年了！以前住校老子還給他洗過內褲！商量好一起打職業一起退役，特麼的說走就走！說走就走！”
談羲文：“前輩曾說他最看好我，還說要把我挖到OMW去給他當接班人，我……我都準備好放棄隊伍跟他走了……”
……
遲舟：“渣男！混蛋！給我滾回來啊啊啊啊啊！”
鐘旭堯：“不把他捆起來X死老子誓不為人！”
談羲文：“我不會放棄的，前輩，請一定要小心。”
……
而眼前，這個銷聲匿跡的“渣男”終於有了出現的跡象，三人神情複雜，眼底雜糅著萬千情緒。身為
頂尖職業選手，他們的手竟然抑製不住地在顫抖。
談羲文點下了“附近的人”選項。
三人的呼吸瞬間停滯。
***
擊殺掉躲在身後加油站那個奇奇怪怪的人，林衍留意了一下對方的id。
【NBB_Clock】
……
嗯……有點眼熟呢……
“……”
操，這不是鐘旭堯嗎？！
他頓時一個激靈，想到即將開始的歐洲邀請賽就在柏林，自己不遠處還就是曾經打比賽住過的大酒店。
點開附近的人一看更不得了了，這id真的就在三百米以內！
林衍二話不說退遊戲摘耳機，拎起書包去前台結賬，期間疑神疑鬼地，生怕下一秒就被老熟人逮住。
等到網吧的前台小姐給他結了賬，林衍的心情又平靜了下來。
鐘旭堯認沒認出自己尚且不論，他這都離開兩年半了，對方指不定還記不記得他呢，哪裡會想到循著遊戲id來找他？
就算私下偶然碰見了，也就是打個招呼敘個舊，表麵兄弟客套客套，反正他又沒欠鐘旭堯錢，至於慌成這樣麼？
放寬心的林衍又不著急了，不過再回去打遊戲時間太晚，他走到旁邊小店買了支雙球冰淇淋，準備一邊吃一邊慢慢走回家。
幾十秒後的林衍非常後悔自己沒有先舔一口下麵的冰淇淋球，以至於當它掉在地上的時候還沒有和自己的舌尖展開浪漫的邂逅。
林衍撞在了一個堅硬的肩膀上，手腕迅速被人攥住，來不及做任何反抗他就被迫抬起了下巴，抱怨聲瞬間卡在了嗓子裡，他的雙眸逐漸睜大。
“……”
完蛋了。
“林衍。”鐘旭堯眯著眼，滿麵怒色地盯著他。
“認……認錯人了……”林衍深呼吸，用日式漢語強行解釋，“我叫小林空太郎，不叫……林……衍……”
談羲文麵無表情地拉開了他的書包，準確地從內層翻出了他的有關證件。遲舟拉著他的手腕，冷笑一聲舉到他眼前。