第5章
……
烏雲蔽日，暴雨傾城。
琳琅古鎮裡人煙稀稀，一棟棟低矮的房屋矗立在雨中，像靜默的武士。屋簷下水流成注，通往鎮裡的凹凸不平的石板路被雨水瀝出幽暗的青。
正對著鎮子入口的石橋，與整個古鎮格格不入的現代風格黑色轎車停在橋外的一頭。
車內，一個女人坐在駕駛座上，背影像被窗外的雨暈開。
懊惱的聲音模糊傳回來。
“這裡信號不好……”
“等很久了，我還要回去確定芳景小姐後天的演出戲服呢，你快些聯係鎮上那邊……”
“小小姐？她當然在車裡，就在我——青鴉？外麵還下著雨呢，你要去哪兒？？”
“……”
後座的車門不知何時被一隻白弱細瘦的手推開了，十歲出頭的女孩撐著傘安靜地下車，走進雨中。
古鎮不比大城市，石板路間的縫隙裡都是藏納的淤泥，被雨水一衝，再濺起，把女孩一雙雪白的鞋子點上斑駁不一的痕跡。
林青鴉卻好像沒注意。
她用細白的手握著傘，一步一步跨過石橋。古鎮掩在雨幕後的一切在她眼前漸漸清晰。
她終於看清楚了——
石橋旁那座井篷子下，被按進漲到井口的水裡的，果真是個和她年紀相仿的孩子。
幾個作惡的男孩在旁邊笑。
“他怎麼不還手了，今天這麼聽話啊？”
“還抱著那破盒子乾嘛，你外婆都燒成灰啦，抱著不撒手她也回不來了哈哈哈……”
“雜種，呸！我看以後還有誰能護著你！”
“淹死他！”
“爽不爽？啊？”
“我媽說了，他和他媽都晦氣，不能讓他在鎮上待！他外婆就是被他和他媽氣死的！”
“……”
遠比這盛夏的暴雨來得更凶烈也更冰冷的“童言”裡，孩子死死抱著手裡的盒子，被不知道第多少次按進水裡，然後鬆出。每一次他都狼狽地趴在井邊，在笑聲中撕心裂肺地咳。
那些孩子玩得起勁，輪流往冰冷刺骨的井水裡按他，邊笑邊罵，直到鬨累了，才在鎮內不知誰家傳回來的一聲吆喝裡哄然散去。
隻剩那個孩子閉著眼靠在井邊，滿身狼狽，死了似的一動不動。
雨裡，林青鴉靜默地走下石橋的最後一節。踩上土地那一瞬，泥漿湧上，給雪白的鞋襪抹上汙濁。
她沒低頭，走過去。
井篷子還有些漏雨。
那個衣衫襤褸的孩子低垂著頭，黑色的發濕透了，微打著卷兒貼在額角。他皮膚蒼白，像不見天日的那種，也沒一絲血色。
林青鴉停下許久，他才很輕很慢地動了動。
沾著水滴的細密眼睫掀起來，露出一雙烏黑、近冰冷的眼瞳。
他長了一張很薄的唇，輕輕一抿就是淩厲又譏諷的弧度，少年人的聲音被水嗆得低啞，拿路邊的喪家野狗似的眼神望她。
“看什麼？”
“……”
他冷冰冰地笑起來，掃過她那一身連著雪白兜帽的觀音長帔，落回兜帽下女孩乾淨的臉上。
聲音啞得顫栗，卻仍笑著——
“哦，你也想上來爽一下？”
“……”
林青鴉依舊沒說話。
她隻是在那孩子冰冷又陰沉的目光下走近了。到最近處，她慢慢蹲下去，沒有在乎雪白的長帔尾擺沒入潮濕汙臟的泥水裡。
林青鴉拿出一條戲用的刺繡手絹，遞向他。
少年沒接，微微勾翹的眼尾揚起來望她。美則美矣，可惜眼神凶惡，像隻路邊隨時要撲上來撕咬開她頸子的野犬。
林青鴉垂下眼，手跟著落下去——
手帕被女孩細白的、仿佛一折就斷的手指，按在那個被少年緊緊抱在懷裡的木盒上。
在少年僵住的眼神裡，她把那個濺上雨水汙泥的骨灰盒，一點一點擦拭乾淨。
雪白帕子上，開出一兩朵灰色的花。
“林青鴉。”
“——”
林青鴉手指一僵。
認知被陡然抽離這具十二歲的身體，她清晰地想起：至少在這裡，這個孩子還不可能知道她的名字。
不等林青鴉再抬頭去看那個孩子，黑暗籠罩下來。
在意識的最後一點清醒裡，某個低啞的、笑得帶著哭腔的聲音從記憶的角落追出來——
【你殺了我吧，青鴉。】
“叮鈴鈴！”
“——”
林青鴉驀然驚醒。
臥房昏暗。
隻有窗簾的縫隙處透著幾絲光亮，盈盈地落在地板上。
座機的電話鈴聲還在空蕩的房間裡回響。林青鴉側身接起，聽話筒裡傳出對方焦急的聲音。
“林小姐，您母親今早的情緒狀態不太好，能麻煩您過來一趟嗎？”
“…好。”
淩晨五點多，北城的路上也正空曠。林青鴉隻能用住處的座機電話，拎了睡夢裡的白思思出來。
白·苦力工·思思打著嗬欠，開車送林青鴉去了北城城郊一家療養院裡。
林青鴉獨自上到頂樓最東邊那間單人病房，她進去時，林芳景的情緒已經穩定下來了。
屋裡的燈暗著，隻開了門旁的一盞，女人側背對著房門，一個人坐在窗邊的輪椅裡，腿上蓋著條刺繡花毯，安安靜靜地眺著窗外。
天邊太陽將起未起，天際線被拉出一段圓弧的白，一線豔麗的紅壓在雲下，金色躍躍欲出。
這樣遙遠宏大的景，更襯得輪椅裡那道身影瘦小、孑然。
像是隨時都會被尚未消褪的夜色吞沒。
“林小姐，你來了啊。”
“……”
房內聲音忽作，林青鴉一垂眼，壓下眼底湧起的潮意和情緒。負責照顧林芳景的護工拿著暖水瓶走到她麵前，放輕聲音。
“她剛平靜下來，這會兒不理人的。林小姐，我們出去說吧？”
“嗯。”
林青鴉看向窗前的女人背影。林芳景像沒有察覺她的到來，不曾回過頭。
林青鴉垂了眼，踏出病房。
長廊寂靜清冷。
林青鴉走去護工身旁，主動問：“杜阿姨，今早發生什麼了？”
“唉，怪我。淩晨三點多的時候你母親說睡不著，要起來看電視，我給她打開以後去了洗手間。結果還沒出來，就聽見她在屋裡鬨起來了。”
“是為什麼事？”
“我出來一看，才發現那個電視裡在放一個節目，”護工露出歉意，“節目裡就有你跟我說的，那個不能叫您母親聽見名字的虞，虞什麼來著……”
林青鴉眼簾一壓。
“虞瑤。”
“哎對，就她！”
護工還想自責幾句，卻在後知後覺從那兩字裡聽出的情緒中卡住了。她遲疑抬頭，看向身前。
不是她的錯覺。
站在半明半昧的長廊晨光裡，那個素來清雅得叫人察覺不出情緒的林家小姐，眉眼間分明浸起冰雪似的涼意。
護工糾結了下，還是沒忍住小心地輕聲問：“林小姐，這個虞瑤和您家，是個什麼關係？”
“沒什麼，”林青鴉回神，淡淡起眼，“故人而已。”
“哦……”
護工沒再追問下去。
儘管林芳景對女兒的到來毫無知覺，林青鴉依舊在病房裡陪著她用過早餐，又待了很久。
直到臨近中午，白思思的身影出現在病房外。
可能是有什麼急事，白思思跟隻鬆鼠似的在玻璃外麵上躥下跳，惹起了林青鴉的注意。
林青鴉看過時間，起身和母親作彆：“媽，我先走了。”
“……”
林芳景好像沒有聽到，也不回應，自顧自地低聲念著什麼。
林青鴉習以為常。她和護工交待幾句後，轉身向外走去。直到病房的門被關合的那一秒，林青鴉聽見了身後傳來斷斷續續的唱詞。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……小瑤，這句你扇子又開錯了……”
林青鴉身影一住。