但凡提前一年恢複高考，費霓有彆的機會改變命運，她就不會跟方穆揚結婚。
費霓是家裡第三個孩子，她打小身體不好，大哥二姐都慣著她，三個人分一個蘋果，她一個人就要吃一半。
哥哥高中一畢業就插隊去了內蒙，本來他可以頂替父母進廠的，但他舍不得兩個妹妹吃苦，父母就兩個進廠名額，他得留給妹妹。費霓的二姐頂替爸爸進了紡織二廠，過了兩年，費霓頂替媽媽進了禮帽廠做帽子。
費霓工作後，每月的工資糧票除了給家裡交夥食費，剩下的都攢起來。遇上認識的內蒙知青回鄉探親，她就把之前攢的錢和糧票拿出來，去商店買普通餅乾，論斤買，分開裝，一斤一個鐵罐，罐子用做好的新衣服包著。剩下的地方糧票也換成全國糧票，請人隨餅乾衣服一起給大哥捎過去，她還貼心地給大哥捎了新毛巾和香皂，讓他洗臉用。大哥每次來信，都說他能吃飽，不要再帶餅乾給他了，周圍一堆餓死鬼，還不夠分的；糧票也不要給他，他自己有飯轍；衣服更彆寄了，一年也洗不了幾回澡，好衣服純屬浪費。
大哥當知青的第六年，費霓的二姐結婚了，和紡織二廠的一個同事。爸媽都沒意見，隻有費霓不同意，怕二姐嫁過去吃苦，姐夫是家中獨子，父親早年就沒了，和一個癱瘓老娘住在筒子樓的一間小房。
二姐說有感情比什麼都重要，費霓說感情是精神層麵的事，她不和他結婚也可以一直想著他，但她的身體不能和癱瘓的老太太常年住在一間房。費霓這套精神物質分離理論並沒打動感情至上的二姐。二姐像哥倫布發現新大陸一樣，發現了小妹隱藏在清純麵孔下的勢利。
二姐還是和會計結了婚，費霓用她攢下的布票買了一塊布料，那料子她一直想買又舍不得，如今她一狠心買了，和之前收藏的扣子做成了一件連衣裙和一件襯衫，作為二姐的新婚禮物。
原先一家五口擠在十幾平米的筒子樓，一間房被隔成兩間，費霓上了初中，家裡就開始按性彆分房間，她、二姐、媽媽住在裡屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插隊二姐結婚後，家裡終於不那麼擁擠。父母心疼小女兒，把裡間讓給了她單獨住，老兩口住在外麵。
廚房和廁所公用，去水房洗個衣服周圍也是一堆人，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，費霓被動學會了和人寒暄。
她最受不了的是菜籽油和豬油混合的味道，每次晚飯時間，這股味道都要從過道飄進來，鑽進她的鼻子。
隻有書能給她一些安慰。書店賣的書也就那幾種，她從收廢品的老爺子那裡淘來了大學課本，翻爛了以後就開始背詞典。英文詞典和俄文詞典，她甚至能從例句中找到趣味。有一次，她竟從一堆廢品裡發現了莎士比亞。看書是她唯一的樂趣，書裡並沒黃金屋，即使她從小到大從沒考過第二名，但推薦工農兵上大學，就是沒她的份。天一亮，她還得在禮帽廠日複一日地做同一個樣式的帽子。有時她想，還不如插隊下鄉，至少鄉下很大，不會這麼擠。
宣傳裡說，廣闊天地，大有作為。
但也隻是想想而已，她聽說鄉親們並不歡迎知青們去鄉下和他們搶糧食吃。她的大哥在鄉下連溫飽都是個問題。大哥已經插隊七年了，回城沒有任何指望。她給大哥寫信，讓他好好努力，爭取拿到工農兵推薦入學的名額。
不上班的時候，費霓除了看書，都在踩縫紉機幫人做衣服。用掙來的錢和換來的布票，給母親二姐做了一件的確良襯衫，幫父親買了兩雙尼龍襪子，還給大哥做了一條布拉吉，讓他帶走送給村支書的女兒，以加大獲得推薦入學的幾率。她把洗發水雪花膏香皂都留著讓大哥送禮，自己用肥皂洗頭。
廠裡領導跟她談話，說她有機會調到廠辦。後來就沒信了，是有人調到廠辦，財務科科長的女兒——一個把“澄澈”念成“登轍”的人。再過了些日子，科長女兒被推薦去上大學。費霓繼續在禮帽廠做帽子。
自從取消高考後，大學裡多了許多隻有小學文化程度的半文盲，費霓忿忿地想。但如果讓她和這些半文盲去當大學同學，她樂意之至。
並沒人給她這個機會。
儘管她會英俄兩門外語，會背莎士比亞的十四行詩，還自學了微積分，也沒人推薦她去上大學。而如果彆人知道她在看莎士比亞，反而會將她作為落後分子的典型。
她在報紙上看到有一個女孩子，兩年裡一直堅持在工作之餘護理同廠意外致殘的青工，女孩子在廠裡評了先進，獲得了推薦上大學的資格。
費霓並不是一個高尚的人，但如果能去上大學，她也願意儘心儘力自費去照顧陌生人。
她厭倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。
費霓想起方穆揚，也評上了先進，她決定去醫院看看她的同學。
在和方穆揚做同學的時間裡，費霓並不喜歡這個人。那幫子弟裡，他其實是最有平等意識的。彆的子弟嘲笑工人家庭的孩子沒見識，讓方穆揚彆跟他們一塊混，他能直接把話頂過去，說我太姥爺當初也是個撿破爛的，最純正的無產階級，你跟這兒看不起誰呢。他整天以撿破爛的重孫自居，讓人忽略了他父母的職業，他的姥爺曾是大資本家，他爺爺是大儒，往上翻五輩，都是有名有姓能上教科書的。
他認為大家都是一樣的，但其實並不一樣。雖然方穆揚的衣服時常有窟窿，遠沒費霓的衣服乾淨整潔，甚至他爸媽為了讓他體驗生活，連派發的零花錢都比不上費霓，但他可以跟這個國家最好的畫家之一學畫，教他拉琴的是樂團的首席，他能看到特供的內部電影、內部雜誌以及各種外麵的禁書，去隻對少數人開放的友誼商店買東西。
這種特殊化隻持續到方穆揚小學畢業，他的父母被劃了□□，他也成了□□子女，並沒人因為他太姥爺曾經從事拾荒行業就把他劃歸無產階級。
方穆揚不再強調他來自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的對象。
方穆揚和費霓一樣也有一哥一姐，兄姐都比他幸運，沒怎麼被波及，哥哥在核研所工作，屬於緊缺人才，姐姐廢除高考前已經在讀大學。而他成分不好，不能上大學，不能當兵，不能進廠，初中沒畢業就下了鄉。