林格要回知青點，方穆揚去火車站送他，一起附送的還有傅伯母送他的牛肉乾和糖果。林格不要，方穆揚說他要是不吃，可以分給村裡的小孩子。隨著林格一起離開的，還有方穆揚自製的礦石收音機，他本來想自己聽，但沒辦法弄天線，於是送給當年一起插隊的朋友，太寂寞了可以聽一聽。
林格發現，他第一次去醫院看見的方穆揚和現在的方穆揚有很大差彆，現在這個和他以前認識的簡直一模一樣。
“你是不是都想起來了？”
方穆揚不說話。想不起來有很多好處，人們對蒙昧的病人要求要低得多，雖然也會喪失很多權利。
林格沒再問下去，進了車廂，擠在人群裡朝他揮手。很快，車子駛離，留方穆揚一個人。
方穆揚坐電車去了他最早住的老宅。他姥姥是新派人，美國留學生，喜歡住洋房，三層樓也要花大價錢安電梯，每間房都要配浴室；他父親這一脈則很老派，老宅子一代傳一代，到他六歲他爸把這宅子捐出去，他們姓方的人家已經在這棟四進的院子住了一百五十年，除了必要的修繕，連家具的擺放都是一百多年前的。他家的房子越換越小，從四進的院子換到兩進再換到公寓房，他在空間上倒沒什麼感覺，他不喜歡在家裡呆著，家再大，也攔不住他出去玩，唯一的缺點是小房子裡一家人低頭不見抬頭見，他爸爸想打他隨時都能找到他，以前住大院子的時候，隨時都能逃，那時東西少了也很難發現，不像他在公寓樓，把床上的皮褥子換了進口的溜冰鞋，第二天就被逮到。
方穆揚發現他以前常爬的那棵李子樹還在，隻不過已經成了公產，禁止路人采摘。
他咬著根小豆冰棍，坐在陰涼地觀察過往的男女老少，離老宅不遠，就是一個公園，裡麵的荷花開得正盛，要不是答應傅伯母給她畫幅荷花圖，方穆揚還要在老宅門口再呆一會兒。
快到晚飯點兒，他才從公園出來去了傅家。
淩漪也在。
方穆揚的父親曾是淩父和傅社長的老上級，這些年隻有傅社長靠著妻子根正苗紅的出身戰戰兢兢
地還勉強維持著原來的生活，雖然降了級，但比昔日的領導和同事都要好不少。
淩漪梳著一條法式粗辮子，因為她祖母的異族血統，她的五官都比常人要深刻些，連帶著讓人覺得她有一顆深邃的靈魂。
她如果知道方穆揚要來，一定會換個時間再來拜訪。她不是方穆揚的女朋友，但因為方穆揚把推薦名額讓給了她，旁人總覺得她有照顧方穆揚的義務，雖然方穆揚進醫院不是為她。就連她自己，背著人的時候，也未嘗不於心有愧。
當時她覺得前途無望想要了結生命的時候，是方穆揚把她救了下來，又把推薦上大學的名額讓給了她。那時的她是真心喜歡方穆揚，為了讓他相信自己上大學後也會一直等他，她甚至準備毫無保留地把自己獻給他。
後來方穆揚住進了醫院，她並非不想去看顧他，隻是人言可畏。她不想讓人知道是方穆揚把大學名額讓給她的，已經知道的就算了，她總去，這個範圍肯定擴大化，一個男的把名額讓給女孩子，總會讓人想到彆的方麵。傳言經過種種的改造，她就和方穆揚一輩子綁定了，這個方穆揚又不是她以前認識的那一個，她不甘心。
淩漪一開始連臉上的笑都處處透著勉強。方穆揚卻很坦然，完全把她當成個昔日朋友相待。
淩漪很快意識到方穆揚不是她上次見到的那樣，他說話的方式舉止都是她以前認識的那個。
她激動得幾乎要落淚：“你終於好了。”她還以為再也見不到以前的那個他。
方穆揚卻不覺得以前的自己有多珍貴，也不能夠理解淩漪的激動心情。
傅家夫妻越看越認為這對小男女越般配。
飯畢，方穆揚被傅伯母要求送淩漪回學校。
一路上，淩漪都在解釋自己為什麼沒有經常去照顧方穆揚。
方穆揚認為她的愧疚全無必要，“沒必要糾纏這個，你完全沒有照顧我的義務。”
他當初讓出名額，隻是想讓她好好活著，並沒有想從她這裡獲得什麼回報。
費霓的眼睛直愣愣地盯著屏幕，心思卻全在電影外。她已經看完了一場電影，又換了一場。
她又想起小時候被方穆揚放鴿子，那天爸爸媽媽哥哥姐姐都去電
影院看電影了，她因為方穆揚答應要請她去看免費電影，固執地一個人在家裡等，等到家人從電影院回來，方穆揚還沒來。姐姐要帶她去逛百貨商店她也不去，仍要等他。等到太陽落下，也沒等到。她晚上沒吃飯，被氣飽的，很生氣，一半是為他不守承諾，另一半是因為自己當了真，家裡人還都知道她當了真。但這氣也生得很有氣勢，因為自認為能夠懲罰他。第二天她才知道他又有了錢，不需要再把虛幻中的蜜糖塗在嘴上哄她換一個真實的螺絲轉，更不需請求她的原諒，那天她得出一個結論：雖然她和方穆揚同為社會主義接班人，但兩個人的關係本質還是資本主義的金錢關係，偶爾會帶上層溫柔的麵紗，但關鍵時刻就露出獠牙。
有求於她和沒求於她的方穆揚是兩個人。
今天倒不生氣，失望也是意料之中的失望，因為她隻是單方麵的邀請，他並不沒有承諾。
可仍是失望，沒他配合，她就分不到屬於自己的房子。
不結婚永遠不能有自己的房子，可結了婚也未必有，與其到彆人家裡寄人籬下，還不如在自己家裡打一張地鋪，再難些，也不用看彆人臉色。但十幾平的房子，住五個人，以後她哥哥嫂子再在房間裡給她添個侄子侄女，就算是親人，也有諸多不便之處。
想來想去，都是煩惱。
費霓乾脆不想以後，耐心欣賞起電影，明天再難，現在風把從樹上卷來的清新氣息灌到脖領子也是舒服的，電影裡窗簾和打蠟的地板以及桌布，都那麼合乎她對未來的理想，其實色彩也有不和諧之處，但房間的寬敞足以彌補。
費霓的頭擱在膝蓋上，眼睛盯著屏幕，她的耳朵突然一陣發癢，有人拿草去搔她的耳朵，那草還點兒地上冒出來的濕氣，她忍不住咳了一聲，待要罵才發現那人不是彆人，正是方穆揚。
一股熱氣鑽進她的耳朵，“等久了吧。”
和這句話一起送過來的還有一個冰瓶。