老方因為兒媳給自己整理書稿,把前些天老友來訪時送他的金筆轉贈給了費霓。當時他收了金筆，回贈給老友一對他在文物商店買的官窯粉彩蓋碗。
費霓就用這新筆給老方整理書稿。遇到不確定的地方，費霓自然要向老方請教。方穆揚發現，費霓一天和老方說的話比和自己說的還多。
好幾次,天還沒大亮,方穆揚醒來發現費霓正在桌前寫字,他讓費霓再歇會兒,費霓說她已經睡夠了。
自搬來和父母同住之後,因為房間的牆壁和地板都比較隔音，他們的夫妻生活頻次高了一些,但最近一周一次都沒有了。費霓天不亮就開始工作，晚上一沾枕頭就著,方穆揚心疼她睡眠時間少，也沒向她表示不滿。
費霓乍然接到接到這任務，憋了一股勁兒要證明自己。但慢慢她就被這文稿裡的內容給吸引了，老方是個很愛賣弄的老頭子，但他的確有賣弄的資本，他有一句話引申開來,能寫密密麻麻兩張紙，同一個觀點他不僅能追溯到先周,還能在古希臘人那兒找到出處。老方是不講什麼國民性的，也不講什麼差異化,他隻講人類的共性。費霓很是佩服她公公的學問,同時又得出一個結論：知易行難。老方在他的文稿裡時不時提醒自己禍從口出,要訥於言敏於行，還列舉了一堆例子，但是輪到他自己,一有機會就忍不住展現他的學問，並且忍不住褒貶和他同時代的文人，在老方的嘴裡，他的同代文人各有各的缺陷，並無新的建構，費霓完全不必讀他們的書。言下之意，費霓隻要讀他的就可以了。
老方勸費霓整理書稿不要過急，費霓說她急著想把書稿看完。
這樣，老方就沒辦法勸了，誰讓自己的書稿如此有吸引力呢。
費霓隻在老方麵前說真話，遇到自己不同意的，便沉默，也不附和。老方忽略了這沉默，隻覺得兒媳誇自己誇得很到位，求教的問題也很能凸顯自己的水平，愈發覺得兒媳是可造之才。逆子真是好福氣。
費霓這麼急著整理還有一層考慮。
老方說要給方穆揚介紹一份跟畫報相當的工作，但這些天也沒個動靜，她也沒好意思提，等她把書稿整理好了，到時再和老方說方穆揚工作的事兒，那時提也有點兒底氣。她總覺得方穆揚拒絕畫報的工作，至少有一半是為自己，心裡總有點兒過意不去，如果方穆揚去了一個差不多的單位，她也能徹底心安。
又是一個周六，方穆揚回家時帶了一張唱片，他以為費霓會喜歡，以前他們在收音機裡聽到這曲子時，費霓會一時忘了這牆壁不隔音，甚至想把聲音放大一點。上了一周的班，他想讓費霓放鬆一下。費霓看到這唱片確實生出一些喜悅，但沒等方穆揚把唱片放到唱機，她就說，“你去隔壁聽吧，我這頁稿子還沒整理完。”
“老頭子又不急著要。”
“還是趕快整理好吧。”
“那咱們明天一起聽。”
方穆揚離了費霓，去隔壁臨摹畫冊。自從費霓幫老方整理書稿後，方穆揚在這間臨時畫室逗留的時間越來越長，因為是周六，方穆揚這次呆的時間並不長，他十點就回了臥室。
他走到費霓身後，掐她的肩，笑道：“今天咱們是不是要早點兒休息？”
費霓知道今天是什麼日子，她馬上就聽懂了方穆揚的潛台詞，“再等一會兒，我很快就寫完了。你先去洗個澡吧。”
方穆揚俯下身親費霓的側臉，手指滑進費霓的領口，費霓拿手去拍他，“彆鬨了，好不好？”
費霓以前也說這句話，但方穆揚知道那時不好意思的成分居多，現在則是真的有一點不高興，覺得他擾了自己的正事。
方穆揚洗完澡回來，費霓又說：“要不你先休息吧，我這一頁還剩一點兒沒整理完。”
“我等你。”
方穆揚靠在床上翻費霓整理的稿子，通過紙上的字，他都能想象老頭子是什麼語氣。他不得不承認老頭子確實有兩下子。
十一點時，方穆揚問：“還沒好麼？”
“馬上。”
方穆揚用鉛筆在書上畫費霓的小像，偶爾向費霓看一眼。
費霓睡著了，她的臉貼在了桌子上。
方穆揚苦笑了一下，起身把費霓從椅子上抱到了床上，給她褪去了衣物，用薄毯給她蓋好。
方穆揚聽著費霓均勻的呼吸聲，看著她的睡容，在心疼中生出了一些不滿，倒不隻是因為生理需求沒被滿足，他覺得自己完全被費霓忽略了。
朦朦朧朧裡，費霓感覺有人在親她，憑她皮膚的記憶，她知道這吻是方穆揚的，她以為自己是在做夢，因為這夢生出些不好意思。她不像方穆揚總是有那種欲望，她隻是在方穆揚親她抱她時有想要結合在一起的想法。她隨著本能而不是理智去回應方穆揚。
又過了一會兒，費霓意識到這是真的，方穆揚越親越狠，把她都給咬疼了，相比之下，他的手卻很溫柔，因為好幾次沒這麼親密的接觸了，費霓也有些激動，她每次都能被方穆揚的手指調動起熱情，這次也不例外。她的手指插在方穆揚的頭發裡，急促地呼吸著，等著方穆揚進一步的主動。
但方穆揚卻好像並不著急，既不急於滿足費霓，也不急於滿足自己。
“我知道你不想，我不會勉強你的。”方穆揚說的話和他的手指一樣溫柔，他跟費霓說未來新家的布置，“你還記得那天我給你畫的那幅畫嗎？我準備買個畫框，把它裱起來，掛在咱們臥室，你覺得怎麼樣？”
費霓咬住牙齒，防止彆的聲音從嘴裡流出來。她又想起那天的情景，方穆揚在畫畫之前邊削筆邊打量她。
“你不會是忘了我畫了什麼吧，那我幫你重溫一下。”
方穆揚的手指頭充當了畫筆，而費霓則變成了一張供描畫的紙。