燕京，八寶山！
今天是付彪追悼會的日子，一大早，整個《大宅門1912》劇組的演職人員就過來了，剛到這裡，就看到悼念廳外麵黑壓壓的站滿了人。
在圈內，付彪的好人緣那是有目共睹的，就算是以前不熟悉的人，在和付彪接觸過之後，也很快被他那種真誠所吸引。
宋錚以前跟著付彪並不熟，還是因為在拍攝《血色浪漫》之前，為了能夠更加了解特殊時期燕京年輕人的生活方式，這才真正認識，兩個人走動的並不算親近，頗有點兒君子之交淡如水的感覺。
也正是在這種接觸的過程當中，宋錚漸漸的對付彪這個活的一點兒都不平凡的平凡小人物，有了更多的了解。
付彪的出身不低，他出生於燕京總後勤部的軍隊大院裡，他的父親就像電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮的一樣。
付彪曾經這樣形容自己的成長過程：“幼兒園、小學，是《看上去很美》，初中生活就像電影《陽光燦爛的日子》，高中生活就像電視劇《夢開始的地方》。”
作為軍人的父母，經常向付彪灌輸著這樣一個理念：任何時候都不能給父母丟臉。
他們鼓勵孩子學雷鋒，做好事，艱苦樸素。
付彪父親比石光榮的級彆稍微低一點，但卻比石光榮更嚴厲，甚至還打過付彪，後來雖然不打了，但付彪一見父親就犯怵。
但嚴厲的外表掩飾不住那顆慈愛的心，付彪小時候，食堂每周賣一次肉包子，父親自己舍不得，但總要買給付彪吃，就在這“舍不得”的關愛中，付彪慢慢地長大
付彪小時候受到的關懷並不少，外婆父母都很疼他，但是付彪的童年並不快樂，他總是覺得自己看上去很“醜”，沒有機會去展示自己的特長，也喜歡唱歌跳舞的付彪，覺得人生對於他似乎特彆不公平，好像長得不好看，就沒有權利來獲得這些快樂。
受當時的政治環境的影響，唯一的快樂是唱歌跳舞，但因為付彪長得不好看，包括學校音樂老師也不喜歡付彪，哪怕軍樂隊也不讓他上，付彪常常在底下拿著筷子打軍鼓，打得特彆好，但就是因為自己的長相，就是不能去表演。
受家庭影響，付彪的夢想原本是做一位將軍，但暑假裡的一碗冰鎮飲料和兩個膠片盒，使付彪從此與電影結緣。
那年暑假，崔.嵬導演的一個電影在付彪所在的軍隊大院裡拍攝，一天，付彪剛遊完泳回來，聽說演《金光大道》的馬連福來了，就趕忙跑去看，付彪一不留神就摔了一跤，腿摔出一個大口子。
父親把付彪看馬連福把腿摔了的事情跟劇組說了，似乎是為了彌補，劇組讓付彪享受了一些彆的觀眾無法享受的待遇，請付彪喝劇組的冰鎮飲料。
對於這種幸福快樂的日子，付彪一直記憶猶新，最後攝製組離開的時候，送給付彪兩個膠片盒子，付彪高興地把玩它，一直珍藏。
就是那一碗甘甜的冰鎮飲料和兩個膠片盒子，在付彪的心理悄悄種下對電影的情結。
因為貪玩，付彪高考以24分之差落榜，尋求著出路的付彪無意中發現中華社會大學電影藝術係表演專業招生，埋在心裡多年的夢的種子一下子萌芽了。
付彪悄悄地背著家人去準備考試，背著家人去找總政話劇團的老師輔導。但到正式報考要交報名費的時候，付彪發現所有的零花錢都花光了，在父親嚴厲的追問下，付彪堅定的信念終於打動了父親。27人報考的表演專業隻收2人，付彪卻幸運地考上了，1歲的付彪開始了他的夢想。
192年付彪在電視劇《彭總出差》裡出演一個炊事班戰士，儘管無聲無息，但這是付彪生平參加拍攝的第一部影視作品。
193年到194年，付彪參加了電影《北國紅豆》的拍攝，這是付彪參加拍攝的第一部電影。這部電影拍了9個月，付彪獲得了9元的報酬。但在高興之餘，中華社會大學校方告訴付彪：因為你出去實習拍戲掙錢了，就必須往學校交錢，這次要求交15元。
付彪實在無法湊到15元，無奈離開了學校。這時，恰逢鐵路文工團招生，付彪考上了鐵路文工團的話劇團。
他參加過小品練習《駱駝祥子》的演出，他演劉四爺。演出期間，付彪的目光被一個演虎妞的女孩所吸引，這個女孩叫張秋方，也就是付彪現在的妻子。
後來付彪從話劇團調到曲藝團，曲藝團的領導認為付彪有演評書、相聲的才能，但付彪卻不喜歡，他想出去拍戲，但團裡不讓，團裡排練演出，但沒有付彪的份。就這樣，付彪過著“身在曹營心在漢”的生活，這樣的日子一過就是年。
199年，付彪與張秋方結婚，1991年，他們有了一個兒子，而此時的付彪隻是看著張秋芳忙裡忙外地拍戲，掙錢養家，心裡不是滋味。
張秋芳19年從團裡畢業後，一直在外麵忙著演女一號，生完孩子三個月後就去接戲。付彪覺得自己這麼一個大男人就窩在家裡，滿腔抱負沒處使，過著被老婆養著的日子，非常鬱悶難受。
於是付彪想著下海，第一次，由於他憨厚誠實的性格，遇到了不誠實的“朋友”，他幫彆人去擔保單位的集資款，結果“朋友”攜款而逃。
最後3萬元集資款的債主都找到付彪，付彪雖然積極幫忙追討欠款，追回一小部分，但大部分已經無法追回了。
付彪麵對接踵而來的討債者宣布：這錢我還。
付彪和張秋方夫婦進入了漫長的還債曆程，每月兩人掙的錢，除了必要的生活費，全部用於還債。
每年都有討債的人上門，他們會經常收到債主的電話，怕付彪也跑了，這債從1993年開始直到1999年才全部還清。
1994年，付彪從深圳拍完電視劇《廣告人》回來，接到張儀謀劇組的一個電話，說張儀謀要見他。
一下子，付彪覺得自己好像妃子被皇上點了的感覺，就像苦海裡看見燈塔。那個三爺的角色雖然最終由付彪出演，但並沒讓付彪紅起來。卻讓付彪真正體會到什麼是電影，也讓它真正踏入了電影藝術的殿堂。
直到遇上馮曉剛，相貌平平的付彪，才真正一發不可收拾。1997年出演了馮曉剛的賀歲片《甲方乙方》後，馮曉剛與付彪開始了愉快的合作。
接下來馮曉剛就在1999年的賀歲片《沒完沒了》演了男二號，最終一炮走紅並獲得中國電影金雞獎最佳男配角提名。
接著付彪又在馮曉剛的《一聲歎息》、《大腕》和李少紅的《大明宮詞》中，同樣把小人物演繹得生動傳神，《考試一家親》、《押解的故事》、《老爸向前衝》等影視劇，使付彪家喻戶曉，並且最終憑借《押解的故事》榮獲21年“金雞”獎最佳男配角獎。
許多著名演員的成功，總有一些必備的條件，如：出身於演藝之家，從小受到熏陶；生就一副英俊性感的樣子；畢業於電影學院、中戲等正規的科班；星路上遭遇名導而一炮走紅。
然而這些，付彪可謂都不具備，他胖頭胖腦，他一無所有，他白手起家，但他偏能一炮打響，直至數獎在手，家喻戶曉。
究其秘訣，一言以弊之：小人物！
他把形形色色的小人物演繹得生動傳神，使人過目不忘，付彪對小人物的演繹，不是俯視式的居高臨下的關懷，不是旁觀者的裝腔作勢的同情，不是“救世主”的裝神弄鬼的作秀，他本身就是實實在在的小人物。
付彪這樣的演員，當然算生逢其時，倒退二十年的話，他要麼扮演真正反.動派，要麼就是抱著落後思想不放的社員甲乙丙丁，但是他從賀歲片中走來，走成無可爭議的一線演員。
宋錚還記得《沒完沒了》裡，付彪演的阮大偉坐在遊船上唱《奇襲白虎團》，把這個角色演得神完氣足。
後來被葛大爺，吳倩蓮聯手整蠱，花自己血汗錢給豪華酒宴買單，他的絕望就表現在死
死摟著那瓶路易十三。
弟兄們問他：“大偉，想吐嗎？”
“想，可是我舍不得吐。”然後他色迷迷地看著懷裡的名酒，輕輕嘟囔了一句：“十三，路易的。”
這一刻，再討厭有錢人的觀眾，也會由衷地喜歡這個酒氣熏天的胖子。
還有讓宋錚印象深刻的是他在《大腕》裡麵扮演的演藝巨星，收錢灑淚哭靈那一段，付彪氣勢壓人，分寸精到，讓人會不禁想起《無間道》中曾智偉。
《押解的故事》是一個沒太大反響的國產好電影，付彪扮的躲債奸商，真的是踩住尾巴頭會動那般靈便。
而《大明宮詞》中他演口音滑稽的皇家夫婿，又能傾注出如海深情，使對手戲的女演員都被映射出光澤。
這一路數的頂峰之作，應該電視劇《青衣》，編劇導演製片人都是《激情燃燒的歲月》的原班人馬，而付彪的加盟尤令人振奮。
這回，他扮演的是一個被叫做“麵瓜”的交警，娶誰不好，他偏偏娶了一個大家都覺得他配不上的劇團青衣筱燕秋。
他想為她當牛作馬，他也真的做到了，就像俄羅斯民歌裡唱的“為了不讓塵埃染上你的雙腳，我要把莫斯科所有的大街打掃”。
宋錚記得有一次一幫人在馮曉剛家裡聚餐，聽付彪當麵談起《青衣》，談自己這個角色。
“他不是理想中的男人，他是傳說中的丈夫。”
話說得真妥帖，足見他不是誤打誤撞地演好這個人物。
劇中有一場戲，人到中年的筱燕秋回到闊彆多年的劇團，遇見了當年的小生，當年的戀人，回家便是借酒澆愁，然後衝進廚房裡，抓起菜刀一通亂剁，有意無意，他剁的其實是案板上的一隻麵瓜。
這時候，“麵瓜”忍不住衝進來奪過刀去，自己替妻子狠剁，剁著剁著就被筱燕秋聽出了鑼鼓點，她開始在狹小的廚房裡舒袖曼舞，“麵瓜”剁得汗流浹背卻沒有停。
筱燕秋一個轉身，看見丈夫的背影，忽然清醒得心生內疚，撲出去伏在他的背上，叫著“麵瓜”“麵瓜”泣不成聲。