頸後束帶晃晃落向腰間,領口隨之折下，他手指順著側邊探入，簡桃頭腦發暈,頰上彌漫開無法自控的緋色。
室溫攀升。
......
次日一早，等簡桃再睜眼，就是被謝行川的鬨鐘吵醒了。
男人伸手蓋住額頭,另隻手按停不斷震動的手機,緩了會兒,覺得不太對,徐徐睜開隻眼睛。
簡桃正裹著毛巾被,露出漂亮的肩頭，一臉正義地看著他,指了指廚房：“賠錢。”
廚房的大理石台上,正擺著她那件已經不堪入目的禮服。
他反搭在額頭上的手指動了動，好笑道：“大早上不睡覺,就為了讓我給你賠錢？”
她控訴:“你弄壞的。”
“嗯，”他眼皮一撩，側眼看她一秒，“你也是我弄壞的?“
........
沉默兩秒,她耳邊掛上可疑的顏色，撈起身下的被子蓋過臉頰,悶聲道：“睡覺。”
過了幾秒，被子外沒動靜，她掀開一角往外看，謝行川的眼睛果然又閉上了。
“你真睡了？”簡桃大駭,“你沒有一點愧疚之心嗎？”
“我愧疚什麼?”
他眼睛都懶得睜：“昨晚你說餓，是誰大半夜起來給你煮的餃子？”他慢吞吞回憶,“吃了兩個就說飽了，剩下的誰吃的？”
她不服氣:“狗吃的。”
他溢出道笑音，手指在黑暗中收攏。
“行，狗吃的。”
簡桃默了會兒，又找到發力點，開口說：“那你起來給我煮也是應該的，我回來飯都沒吃——”
他側身，胸膛直直抵上她鼻尖，大概是想借機堵住她滔滔不絕的嘴，手向下垂了垂，沒什麼支點地掛在她腰上。
聲音有點兒啞：“彆鬨，睡會。”
他大概沒那個意思，但這個姿勢有點像擁抱。
能聞到他身上遞過來的，連同被角一同傾襲的，淡淡檀木香。
她仰了仰頭，說：“你鬨鐘都響了。”
“我鬨鐘的意思是，還能再睡半個小時。”
“……”
室內終於安靜下來。
簡桃被他鬨醒的起床氣也漸漸歸於平靜，呼吸穩定，開始補眠。
似乎沒睡多久，房門被人敲響，謝行川起床洗漱，然後拉門離開。
她睡得迷迷糊糊的，但本能還是在他開門的那一秒略微睜開眼睛，身子揚起，想起自己還不知道他今天是要去乾嘛。
“你乾嘛去。”
男人就站在玄關的暗影中，身子挺拔，很淺很淺地揚了下眉梢。
“去給你賺裙子錢。”
*
謝行川走後她又睡了會兒，但沒睡得太沉，九點多收到夢姐的消息，說下午有拍攝，彆忘了。
她打開床頭燈，拉開窗簾坐在床沿，漫無目的地想——
她和謝行川的相似之處，大概都是小年後的第一天，時間獻給工作吧。
這個節日適合回憶，她攏著被角，想起他們究竟是為什麼而結婚。
說來實在是個很長的故事。
從記事起，她就和外婆生活在一起，媽媽在她很小的時候就去彆的城市打工了，家裡不算很有錢，父親也時常出門做工。
但小簡桃的童年時代也是彩色的，她記得家門口水泥上用粉筆畫的跳格；記得和朋友一起跳皮筋的腳步；記得奶奶給她紮的兩支小辮子，而她也如同所有人期待的那樣，漂亮爭氣，不用上任何培訓班，依然穩定地保持年級第一，從初中到高中。
她其實並不覺得自己比彆人少什麼，除了偶爾會很想媽媽。
抽屜裡那張照片永遠被她放在最上麵，無論新加了多少課本。
媽媽是大美人，所有人都和她這樣說，小簡桃也這麼覺得，她青澀的手指小心翼翼而留戀地撫摸著過了塑的黑白照片，記住母親的每一處眉眼。
大概是從高一開始，她的照片被父親發現，簡偉誠似乎就是從那時候開始性情大變的。
他開始發了瘋地，似乎在跟誰較著勁，開始以一些難以理解的標準苛責她，不允許把時間花在和學習無關的事情上，不允許下一次考試成績比這一次低，開始乾涉她的選擇和分班，以愛為由pua她。
當她反抗，他說的最多的一句話就是：“你以為我會害你？如果不是愛你誰會管你？”
高二那年，覺得文科學得再好也沒有前景，簡偉誠堅持要求她轉入理科班，那並不是她的強項，因此她穩定的第一名也開始浮動。
偶爾第三偶爾第五，有時候感冒發揮不好，會到第八名。
其實已經是很不錯的成績，然而簡偉誠仿佛被逼瘋，質問她知不知道自己在做什麼，以後這樣怎麼賺錢，怎麼帶整個家階級跨越過上好生活，怎麼才能從那個采光不好的小房子裡搬走。
那時候她還遠未成年，懂得並不如現在多，隻是很恍惚地想，小房子也不是哪裡都差勁，起碼她在那裡很快樂。
為什麼一定要階級跨越，現在這樣不好麼？
現在想來也算另一種意義的上天垂憐，都說幸運的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年。
高二，簡偉誠開始花大筆的錢送她上補習班，給她買所謂的含金量很高的密卷，家裡也因此越發拮據，簡偉誠說：“這都是為了你。如果不是你，我也不會連買一雙幾百塊的運動鞋、買件像樣的衣服都舍不得。”
她後來才知道，簡偉誠隻是為了激起她因愧疚而產生的奮發之心，隻可惜，十七歲的簡桃聽過太多這句話，隻覺得愛是負擔，而自己是累贅。
如果沒有她，所有人都會更好，不是嗎？
遇見謝行川的那年，她其實過得渾渾噩噩，總覺得腳落不到實處，像被人操控的單機遊戲，順著彆人規劃的軌跡，輕飄飄地向自己不想去的地方，邁出一步又一步。
高三謝行川轉學，而她終於不想繼續下去，瞞著簡偉誠換回文科班，在那年高考成為了全省第一。
彆人都說她厲害，隻有她知道自己付出了多少，因出分而失眠的那個夜裡，她眼前一幕幕閃過熬著夜默記知識點的自己，一支支滿墨又迅速用掉的筆芯，厚厚的堆疊成山的錯題集，以及巨大的精神壓力。
所有感覺喘不過氣的夜裡，她對“愛”這個字，一遍又一遍地抗拒和排斥。
錄取通知書下來，簡偉誠才知道這一年她究竟做了什麼。
所有人都在恭喜，隻有簡偉誠對她大發雷霆，而她從家裡搬出，和鐘怡一起打著零碎又快樂的暑假工。
看吧，隻要和愛無關，不承擔任何期待，就總會讓人變得輕鬆。
後來大學也不是沒人追，但愛已經令她排斥，她不知道該如何與異性維係親密關係，和高中時一樣，一次又一次地婉拒。
她好不容易擺脫的“愛”字，束縛得她喘不過氣的“愛”字，沉甸甸的像能把她壓碎的“愛”字，在完全被修複之前，她不願再嘗試。
她的大學生活又變得和之前一樣精彩，她甚至覺得自己終於又找回了童年時的心緒，大四國慶回家，卻被簡偉誠直接告知：“以後放假就不用回來了，反正你馬上就要畢業了，也不可能一輩子住在家裡。”
與此同時地，是簡偉誠直接回收了她的家門鑰匙，且將門換了鎖。
她後來才知道，是簡偉誠把房子賣掉了。
有家不回和在這個居住了二十多年的城市中驟然沒有家，是截然不同的兩件事。
然任她如何詢問，簡偉誠隻言辭模糊，搪塞過去，彼時的奶奶已經患上阿茲海默，簡桃帶她回到最年幼時的小院子，照顧她睡著後在門口乘涼發呆，與一旁的老人隨意聊天。
對麵的阿婆偶然說漏了嘴，或許也是不忍心看她一直被蒙在鼓裡，揮著扇子歎氣說：“你現在還信你媽媽一直是在外麵打工嗎？她是覺得你們家太窮，走了。”
其實已經過去這麼多年，她心裡隱約有些猜測，但這話從彆人口裡直白地說出來，仍舊是不小的破壞力。
那些曾經模糊的事都一件件清晰，比如簡偉誠為什麼想讓她做最賺錢的職業，比如他那些年到底在倔強什麼，比如他看似瘋狂而扭曲的觀念，都隻是，想要向離開的母親證明：離開他們，是多麼錯誤的一件決定。
他為了男人的自尊瘋狂地想要看前妻後悔，為此甚至不惜犧牲掉女兒的自我。
可簡桃沒有讓他如願，所以他連那些偽裝的愛意都吝於再給。
而簡偉誠讓她少回家的原因，也簡單而鮮血淋漓——
他找到了實現所謂“階級跨越”的跳板，對方是個很有資金的女老板，離過兩次婚，有三個女兒，入贅當然有要求，要求也直白，放棄他所謂的家庭，全身心地熱愛她的家庭和女兒。
簡偉誠想也沒想就答應，甚至主動賣掉房子，唯恐對方反悔，不再給自己後路。
哪怕代價是，他的女兒，從此往後，好像就沒有家了。
她一直是很優秀的小孩，是所有鄰居眼裡“彆人家的孩子”，遇見過的家長好像都隻會說，我要是有你這樣的女兒就好了。
可隻有她知道，她一直在被放棄。
她已經不記得自己當時的表情和心境，大概人為了自保，總會選擇性遺忘一些過於痛苦的片段，鐘怡說那個月都很少見到她笑，她依然吃飯和睡覺，隻是對家的話題避而遠之。
後來很快便要過年，她還懷著一些不切實際的期待，例如收到簡偉誠的消息，說自己當時太苛責，讓她記得早些回家，但收到的隻有他一通脾氣不算太好的電話，問她是不是用自己的身份證抵押了什麼貸款，問她有手有腳難道錢不會自己賺嗎，沒有他難道會餓死嗎，當年她做選擇時不是很厲害嗎……
簡單幾句複盤後，才發現這不過是個烏龍，是那邊家裡的小孩無意識亂按的。
對麵的簡偉誠哽了幾秒，大概也覺得有些難堪，但又不服軟地一句道歉的話沒說，就這麼掛了電話。
沒有問她今年過年怎麼辦，降溫時找不找得到合適的衣服，所有家庭噓寒問暖關切備至的過年期間，簡偉誠給她的，隻有一通不分青紅皂白的電話。
最後一絲幻想被磨滅，現實千瘡百孔奔湧而來，像是被丟下的的動作終於在漫長的緩衝後落地，她被撞得五臟六腑鈍痛，一瞬間連呼吸都滯澀艱難。
終於要接受了，這一切都是真的。
簡偉誠的聲音太大，對麵的江蒙和鐘怡並不笨，對她的了解串聯起來，不用問也大概知道全貌。
簡桃看出他們想安慰，但自己居然想先安慰他們。
“沒事。”她說。
話沒說完，鐘怡眼淚已經啪嗒啪嗒往下掉。
她跟著眼眶有些紅，但也不算絕境，她安慰著他們，似乎也是安慰自己：“我有學校獎學金，舞團出去也賺了點錢，可以先租房子住，後麵再找些好點的工作，隻是——”
說到這裡打住，隻是什麼呢？
隻是逢年過節沒有去處，或許偶爾被你們好心接濟，但怎麼也不好意思年年到你們家去，所以一個人待著也很好？
她說不出口。
她這一生何其要強，做什麼事都是第一，讓她怎麼坦率承認自己被放棄。
過了許久，江蒙說：“其實謝行川今天本來要來的。”
彼時的謝行川正需要一個結婚對象，無需條件太好，用途是假意蒙蔽後母，讓她放鬆警惕，再一步步扮豬吃虎拿回後母手中的，本該屬於他親生母親的公司。