唯獨有個男生一直坐在角落，狀態很不對勁，在跟自己較勁似的，有時還會痛苦地敲頭，一旁的女生跟她說，“老師，要不你去看看崔璽吧，他今天好像很難受的樣子。”
把大家的問題解決完，她這才走到崔璽麵前，問：“看你一直在背台詞，有哪裡卡住了嗎？”
“也不是，”他指了指劇本，“就是這段，怎麼演都感覺不對味，表演痕跡很重……”
簡桃瀏覽了劇本，又看完他的表演，找到了問題的關鍵：“你知道為什麼怎麼演都覺得不夠嗎？”
她說：“因為你在演。”
崔璽怔了下。
簡桃說：“演戲是一個體會的過程，所以對演員來說，記憶是個很重要的事情。比如你今天被割破了手指，你立刻記住你的反應和狀態，以後要演就能調動出來；或者你今天演了個錯過車的，你覺得還不夠好，那你以後錯過一些東西的時候就要立馬想起來，然後記住自己這個狀態，後麵再把它演得更好。”
“我懂你的意思了老師，”崔璽說，“但是我這場戲是在毫無防備的情況下，被人給戴上耳機，還要演出十六七歲那種青澀的悸動——沒人給我戴過耳機啊，我現在去哪——”
簡桃：“這樣，我跟你試一遍，你看看。”
崔璽一下沒反應過來：“啊？”
下一秒鐘，毫無準備間，簡桃將他地板上的耳機拾起，塞進他右邊耳道裡，一瞬風從敞開的窗口湧入，嘩啦地拍動窗簾，她的瞳仁是偏正的茶色，透明又帶著些疏離，側邊的碎發被吹起，浮起淺淡的蜜桃味香氣。
她笑，說著劇本裡的台詞：“好久不見啊，新同學。”
……
空氣安靜片刻，直到窗邊的女生一個響指，旋即笑起來：“乾嘛啊你們這群男的，都看呆了是吧？”
廳內終於響起此起彼伏的笑聲和咳嗽聲，簡桃動作隻維持了一秒半，很避嫌地沒碰到他皮膚，起身道：“把你剛剛那個感覺記住，再還原出來就好了，沒記住的話可以看相機，那邊在錄。”
崔璽：“……好，好的老師。”
頓了頓，簡桃補充說：“剛那僅限於帶你入戲啊，彆的任何都沒有。”
“我知道的，”崔璽立刻恭恭敬敬道，“老師辛苦了。”
等會兒還有一套物料要拍，簡桃見大家的問題都解決得差不多了，這才起身道：“那你們消化一下，我先去休息室換件衣服。”
“行老師，等下我們來叫你。”
等簡桃走後，才有女生打了個響指，示意旁邊的隊友：“老師都走了還看？”
那男生這才收回目光，歎息著道：“說實話，要我高中遇到肯定追了，現在嘛……我不配。”
“我懂，要不怎麼說國民初戀呢，你們男生至死都吃這張臉吧，我上學時候也是這種類型追的人最多。”
“我還記得那會兒有個話題，說誰高中的時候還沒喜歡過簡桃呢，當時覺得忒誇張了點，現在才覺得還是保守了，我覺得初中到老死都能算上。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“行了彆做夢了，老師微信都不加人的，趕緊排練吧，有這種好事也輪不上我們啊。”
終於，排練室氣氛回歸正軌，大家重新開始彩排。
簡桃也帶著劇本回到休息室。
推開門，本以為迎接她的是一片空蕩，結果甫一抬眼，滾輪椅上坐著個人。
簡桃微愣，後退兩步，確認這的確是自己的休息室，這才驚詫地看向謝行川：“你過來了？”
“不然？”他轉了半度，身子靠著椅背懶懶道，“麵前這個是雕像？”
“那你怎麼不出去？在我休息室待著乾嘛？”
謝行川：“我來找你的，又不是來看他們的。”
“找我？”她坐到化妝鏡前，把劇本放下，這才確認自己的妝還剩多少，“找我乾嘛？”
然沒等到回答，謝行川的視線停在她的劇本上，看姿勢，應該是本來隨便一掃，但看到了點兒不得了的東西。
劇本上，“男人舔舐過她光裸的蝴蝶骨”赫然在目，甚至還被人做了標記。
謝行川眯眼：“這什麼？”
“哦，有個選手不太拿得準這段戲，問我怎麼演才能美而不俗，我正琢磨呢，”簡桃解著頭頂有些緊繃的辮子，拿出卷發棒，隨口應道，“畢竟這種尺度比較大的我也沒演過，總不能瞎指導吧。”
謝行川欲揚先抑，又半停不停地道：“你剛在外麵不是指點了？起哄聲那麼大，我還以為有人跟你告白了。”
他這番話著實聽不出要表達的意味，簡桃索性直接點頭道：“我那個教的是體驗式演法，讓他們先體驗一下就知道怎麼演了，但這個怎麼體驗？”
她道：“難不成我還要——”
找人跟我實戰一下？
還沒說完，外麵敲門聲響起：“老師，節目組在催了，讓我們抓緊過去。”
“知道了，”簡桃說，“馬上。”
她壓低了些聲音，想跟謝行川說讓他先藏起來，結果動作太急，頭發在卷發棒上掛了下，她怕燙到自己趕忙拉開，帶起一陣瓶瓶罐罐的倒塌聲，聽著還挺嚇人。
“怎麼了嗎？”外麵傳來關心聲，“是什麼不好弄嗎？我們女生進來幫你吧？”
她進退維穀半天，手忙腳亂地思索著，最終在她們開門之前，將謝行川連人帶椅，推進了換衣服的簾幕後。
謝行川：“……”
好在她們隻是開了個縫，禮貌道：“老師你怎麼不說話，沒事吧？”
“沒事——”簡桃趕緊答，“我剛手滑了，換個衣服就能出去，很快。”
“好，那我們就在這兒等你。”
門又被帶上。
簡桃選好衣服，拉開簾子匿進去，才發現謝行川也在這裡麵。
還是她剛親手推進來的。
男人抄著手，從容地欣賞著她的慌張。
好在她今天穿了內搭，在他麵前換衣服也沒什麼難為情的，換好之後簡桃摸出條項鏈，背對著他戴上。
前後扣了兩三次也沒成功，很快項鏈被人接過，他有些冰涼的指尖觸過她後頸處薄嫩的皮膚，帶起一陣戰栗。
她正處於一級戒備中，忙道：“你乾嘛？”
“給你扣一下也不行？”他好像笑了聲，“怕什麼，這又沒監控。”
本來沒什麼的，他一補這最後一句，味兒就不太對了。
簡桃閉起眼，隻覺這裡的每一秒都被無限拉長，還算寬敞的換衣間裡氧氣都變得稀薄，動作間，逼仄而靠近。
手指不由得抓緊裙擺。
閉眼後的聽覺尤為明顯，休息室的門鎖輕輕晃起響聲，應當是沒關牢後被風吹開縫隙，外麵的討論和談笑聲順著飄進簾後，每一道拉長的音節都像是在淩遲她的五感。
門半開不開地，外麵就是喧鬨的人群，而離他們幾米外的簾幕後，一向神龍見首不見尾的謝行川，在她的換衣間裡。
她頭皮發麻，一刻也待不下去，終於等到他戴完，簡桃拉開簾子就準備奪門而出，聽到身後，他施施然坐上椅位的輕響。
然下一秒，椅子的滾輪被他輕輕晃動，謝行川伸手一攬，她跌坐在他懷裡。
機械椅的晃動感讓人忍不住跟著眩暈，她大腦充血，腰上的禁錮感愈發明顯，足尖無法落地，讓人本能失去安全感。
察覺到他的吐息順著後頸下挪，簡桃耳邊奏響警報，危險順著肌理淌進四肢百骸中。
她的全部支撐靠他，身子向後輕仰。
他指腹輕微摩挲，呼吸噴灑在她後背，在鼎沸的人聲裡，輕輕用舌尖，掃過她光裸的蝴蝶骨。
“什麼感覺，簡老師？”