等她回到酒店，已經是晚上了。
街邊正是熱鬨，成年人的夜生活剛拉開帷幕，街邊燈牌接連閃爍，她都被晃得有些眼花。
簡桃一腳剛踏進房間，謝行川的聲音隨之傳來：“怎麼才回？”
他抬眼與她對視，大概是知道她的工作五點就結束，然而現在已快八點。
“有點事去了，”她抿了抿唇，“和鐘怡見了麵，在樓下的時候又接到夢姐的電話，修改了明天的航班和酒店。”
“你明天要出去？”
“嗯，去淩城。”
說到這兒，她才記起對這個城市莫名的熟悉是從何而來——
謝行川高三，就是在淩城讀的。
說來也巧，藝人每年全國各地飛，她幾乎逛過大半個中國，淩城卻一次都沒去過。
頓了頓，謝行川道：“帶幾個工作人員？”
“就兩三個。”
“我在那邊有個朋友，等會拉個討論組，”他說，“如果有什麼事隨時說，我如果處理不上，他會幫忙。”
“好。”她點點頭。
當地有個朋友照應，應該也有個後路，方便挺多。
討論組很快拉開，穆安活躍，在那邊很快開始起哄說從沒見過謝行川對誰這麼上心，當然很快就被謝行川警告著半禁了言，因為簡桃要去當地了解一些東西，便多問了穆安一些。
她和穆安對話結束，謝行川也起身去洗澡。
沒一會兒，桌麵上的平板驀然一亮，穆安兩個字赫然出現，簡桃還以為是討論組延遲，正想幫謝行川關掉，上麵卻顯出陌生的兩句——
穆安：【我知道你以後肯定會說，但這個以……】
穆安：【不一定啊，為什麼覺得說……】
至於為什麼沒看完，是因為大概浴室的謝行川拿起手機回複了，平板上的內容也就自然消除了。
再加上意識到這是他和朋友的聊天，她就沒再繼續看下去。
又想起討論組拉起時，穆安的第一句話。
其實如果不在意一些事情的話，謝行川對她，當真也是好的。
簡桃掀開被子躺好，半靠在床頭出神，看加濕器吐出輕薄的霧氣，再彌散在空氣裡。
她知自己今晚必須要開口，不管想不想麵對。
反正不能再這麼下去了。
屏幕一亮，是鐘怡發來的消息。
【實在忍不了的話，你就問他。】
能看穿她的想法似的，鐘怡繼續道：【彆覺得掉麵子。】
……
適時，謝行川也洗完澡從浴室走出，大概是忘拿衣服，他隻圍了條浴巾在腰間，單手擦著頭發，白色毛巾尾端垂落，搭在肩頸。
水珠淅淅瀝瀝從他額前滴落。
大概是發現她在看自己，謝行川側眼道：“怎麼了？”
她發覺他其實是如此直白的一個人，以往渾話也好、挑弄的話也罷，隻要他想說，隨時都能說出口。
會讓他這種天之驕子都沒敢說出口的喜歡，是什麼樣？
總之不會是她這樣吧。
她記起高三那年，她有場很重要的比賽，臨賽時大雪簌簌而落，江蒙說給謝行川也寄了門票，但直到她比完賽很久，他才趕到。
後來快要高考的那年三月，她半夜接到謝行川的電話，對麵沉吟良久，才說是本該打給江蒙的，後來換手機謄號碼，把她和江蒙的名字存反了。
她讓他及時更正，但他也不聽，後來兩三個月常斷斷續續打錯過好多次，甚至有時都會按錯，讓她在對麵聽好幾分鐘的呼吸聲。
高考完填誌願，簡桃參考他們的，問他想填哪裡，他挺混賬地一句實話都不說，反而去套她的第一誌願。
……如此種種，不勝枚舉。
想到這兒，謝行川也已經走到了床沿。
簡桃問：“你忙完了嗎？”
“嗯。”
“是公司的事情？”
“……沒，”似是思慮很久他才出聲，然後道，“公司的事已經處理完了，前幾天。”
她“噢”了聲，也沒再問，像是對這個問題不太關心，或是早已猜到。
謝行川凝視她的表情，不知她鋪墊這麼久，究竟是想和他商量什麼。各種糟糕的念頭過了一遍，他垂下眼。
房中彌漫著膠著的呼吸聲，他們各有思慮，各有恐懼。
最終，簡桃開口。
她深吸一口氣，道：“謝行川，我問你個事兒。”
他說好。
她直入主題，指著那個雜物箱的位置，語速放緩。
“你箱子裡那封情書……當時，是想寫給誰？”