他在對麵開口，簡桃以為他知道哪兒還有賣傘的，心說那剛剛怎麼還有幾個乾脆淋雨的人——
跟著他的語音走了幾分鐘，電梯在十七樓停下，簡桃邁出的步伐有些遲疑，心說還有便利店在樓裡？
對麵聲音停下，看著麵前的1707門牌號，簡桃還以為他是記錯了，道：“然後呢？”
“敲門，這是我原來住的房子，現在穆安在住，”他說，“家裡有人，你去拿把傘，雨小了再走。”
她愣了下，才道：“這好嗎？”
“有什麼不好的，我以前東西都還在裡麵，又沒收他房租，”謝行川道，“嚴謹來說，你也算這套房的女主人。”
他這麼一說就親切多了，簡桃猶豫了幾秒，聽他繼續說：“我給他發過消息了，直接進就行。”
……
幾分鐘後，簡桃見到了他在淩城附中的朋友，穆安。
昨天有在討論組裡聊過幾句，但見到的感覺也是截然不同的，二人杵了會兒，穆安這才一笑，說起謝行川的話題。
說來奇怪，謝行川就那幅玩世不恭的性子，居然到哪朋友都很多。
穆安得知她來了，特意翻箱倒櫃給她煮了紅糖薑茶，簡桃不喝薑，所以隻是捧著暖了暖。
穆安說：“你要覺得不自在，去謝行川房裡待著也行，這少爺東西都沒人敢亂動，保潔都定時來收拾的，生怕他哪天會住。”
停了片刻，穆安又道：“不過他這輩子都不會想過來了吧。”
簡桃奇怪抬眼：“為什麼？”
“哪有為什麼，”穆安笑笑，“在這的記憶都不太好唄，他又不缺錢，為什麼非得回這種地方？”
停了一會兒，簡桃問：“在這兒的記憶都不太好？為什麼？”
穆安大概是想了想，這才說：“你們都結婚了，算是一家人，也不怕跟你說。”
“這麼講吧……如果你是高三突然被人強製轉學，轉到個不認識的陌生城市，一個人住，又是緊張的高三，白天不怎麼看書隻能夜裡背著所有人學習，說好的保姆一年隻來過兩次，沒人照顧你的起居和情緒——”
“你對那個地方，會有好感嗎？”
……
簡桃沒說話，捧著杯子，看裡麵縹緲的霧氣。
好半晌後，她才出神地說：“我還以為，他一直過得很好。”
“好？”穆安笑了下，“你是不知道，他高三那年過得可他媽慘了。”
“發燒、感冒、急性腸胃炎，醫院都是自己去的，要不是後來被我發現叫我奶奶去照顧了他一陣子，我真不知道他複習期該怎麼辦。”
“他一個人住，也不熱鬨，就桌上擺個挺醜的鴨子，按一下會叫，有次我以為是垃圾想給扔了，他差點跟我絕交。”
“要不是他覺得我以後應該是不會跟他的生活有太大關聯，有些事兒他都不會跟我攤牌，不過一直憋著也很難受吧，總得找人說說。”
“大冬天的，發燒才好，課程又緊，誰攔也不聽，非要回寧城，也不知道是去見誰，回來我問人見到了嗎，他說見到了，我說你這跨越幾千公裡就為見一晚上，人家看了不覺得動容？跟你說什麼沒有？”
“他說沒說上話，合著單方麵看的啊？真行。”
簡桃捧著水杯，耐心地聽著謝行川和彆人的故事。
這應該就是她一直想聽，而他開不了口的話吧。
穆安還在回憶裡。
“他回來之後，我看他手上有淤青，就問你被人姑娘男朋友給揍了？他說不是，單方麵打了個傻逼領導，我一尋思，英雄救美，被救的那個還不知道。真冤，換個角度不是白救了嗎？”
“好家夥又說錯話了，三五天沒搭理我。”
“我就一直想知道，那人到底是誰啊，值得他這麼勞心費力的，終於有天，皇天不負有心人，被我聽到了——”
“半夜跟人姑娘通電話，也不說話，就聽著，對麵問起來，他就說號碼存錯了，我尋思他不像乾那種蠢事兒的人啊，一看，沒存錯。”
“後來就這樣，反複存錯反複打。”
“我哪見過謝行川這樣啊，我說你實在想人家就去見啊，他叫我彆多管閒事，你說他是不是挺狼心狗肺的個東西？”
“又是那年冬天，冬天真是他的劫，那天好像有個什麼活動，他說他得出去，一問又是寧城，我說實在不行你倆聯姻吧，這麼跑來跑去多費勁——”
“當時同行裡有人玩鬨，不讓他走，把他司機堵在路上，還差點把車胎弄爆了。”
“時間延誤一小時，那是我第一次看他發那麼大的火。”
“最後換了輛車走，我這輩子沒見過開那麼快的車。後來才知道，他是去看人比賽。”
“回來一問看到了嗎，他說看到人了，可惜，沒看到跳舞。”
“我知道他有多遺憾，那幾個月，他夢裡都在參加她的芭蕾比賽。”
手指於此刻驟然一停，簡桃驚愕抬起眼來。
不可思議的念頭浮現，她僵在原地。
穆安繼續說著。
“他有個小習慣，不知道你發現沒有，就是他一旦無聊或者思考事情，手指就會無意間疊個東西。我說折星星這麼娘們兒唧唧的事情不像是你會乾的，他說讓我少管，後來我才知道，那應該是那個女生教他的。”
“也不是五角星，是六芒星，每次他都要糾正我，就像那個姑娘糾正他一樣。”
……
“就像那姑娘半夜間無意發了句想看海，他就能用自己珍貴的，隻有三天的假期，坐在海邊給她打電話——電話還不能說是給她打的，得是特彆隨便的，好像她就是個湊數的——電話接通了他也不說話，我他媽急死了，我說你這樣人姑娘能聽到海浪聲嗎！？”
“他不說話，我才知道，原來就和那通電話一樣。”
“他喜歡她這件事，是不需要她知道的。”
簡桃手指發顫，畫麵一幀一幀地湧入腦海，那些莫名的、無聊的、瑣碎的瞬間似乎全都有跡可循，每一秒都是他開了口而她聽不見的回音。
穆安說：“他一定想過要告白吧，但是如果結局既定，如果告了白反而會把對方越推越遠，他會忍住的。”
“簡桃，聖誕節，生日夜，情人節，他都忍住了。”
思緒一瞬間飄遠，簡桃忽然記起高二那年聖誕，學校不批假，外麵賣蘋果的七點就要收攤，而他們八點才下晚自習——
有一茬接一茬的男生為了喜歡的女生翻牆，那會兒的一中還沒翻新，牆麵是深紅的石磚，彼時她以為謝行川隻是在炫技，站在牆邊看他翻過去，猶豫著要不要等。
身後突然傳來聲音，是不知道有誰混在人群裡，喊了句簡桃我喜歡你，也不知道是真有那麼多人響應了，還是大家也都在湊熱鬨，此起彼伏的告白聲響起，她頭皮發麻，隻想快點逃離——
然後本該在牆外的謝行川，不知怎麼又翻了上來，喊她的名字：“簡桃。”
他就坐在那兒，她須得仰頭才能看到，其實他那個角度也像在拍畫報，聖誕節落了細密的雪，輕飄飄地降落在他頭頂，而後緩緩融化。她等了半天，問他乾嘛，他曲腿瞧她半晌，然後搖了搖頭。
回憶的畫麵終於和此刻完全重疊，那是她從未見過的，另一個視角。
那不是彆人的故事，是她的。
他視角下的帷幕在此刻終於拉開，那些仿佛缺失的記憶，也在穆安的聲音中，逐步拚湊完整。
穆安說：“我一開始是真的奇怪啊，後來也才真的想明白——”
“他是真會演，不想讓你知道的事，能演一輩子。”
“我說真不值，我要是你，做了這麼多，非得讓那個人知道不可。他說不行，因為說了，就連朋友也做不了了。”
“所以這些年，他做你的朋友、丈夫、親人，但你不知道，他其實愛你。”
“我知道他一定不會說，而我很早就想，如果我是他，我一定會講的。”
“所以今天你來了，我就講給你聽。”
穆安一直什麼都知道，簡桃想，包括從她第一秒踏進屋內，他用一杯茶留下她，告訴她，謝行川從未向她袒露的那一年。
窗外的大雨終於停了，而她手裡的茶還暖著。
她聽見有聲音直入腦海，如同窗外篤篤地，還在持續敲擊屋簷的餘音。
“簡桃，這七年裡——”
“他沒有一刻，不喜歡你。”