仿佛有所預料般，教室最高處的廣播傳來開啟的電流聲，簡桃微怔。
導演喊著“開拍準備”，大家在位置上坐好，這一幕，恰巧取的就是很日常的片段：午休時廣播裡念著不痛不癢的內容，大家昏昏欲睡無人在意，手臂下的試卷被空調和風扇吹出嘩啦的響聲。
但簡桃知道，此刻不是。
謝行川熟悉的聲音湧出，眾人紛紛低頭在演習以為常，隻有她心如鼓擂，聽到絕不可能出錯的，情書拆開的聲響。
啪嗒，輕輕的一聲，是信封被少年丟在桌上。
他笑了聲，一如數年前般的頑劣不馴，輕狂隨意，卻帶著力透紙背的張揚。
也是這一瞬間她突然想起，有一種隱形的記號筆，寫在紙上之後，用筆帽上自帶的燈便能照出全貌。
她懊惱，感慨自己怎麼沒早點想到。
伴隨他第一句話開口，她心臟輕微一跳。
“愛是恒久忍耐。”
“又有恩慈。”
如同某些記憶被觸發，她心跳愈來愈快。
“愛是不嫉妒，不自誇，不張狂……”紙張輕微動了下，她知道他跳過了半句，“不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”
窗外傳來鳥雀停稍枝頭的啁啾聲，空曠而熱鬨地，呼應著被曬至發燙的窗台。
他說——
“愛是永不止息。”
**
這就是他。
高傲，輕狂，不可一世，卻會為了她低頭、忍耐、蓄謀已久。
這樣的人，情書也合該和所有人都不一樣，看似漫不經意地一段摘抄，卻每一字每一句，都用漫長的七年為她證明。
他永遠如此輕描淡寫地，給她最隆重的愛意。
簡桃眼皮發燙地合上眼，聽廣播念完，他合上情書，出現在門口。
畫麵和初遇時如此相似，他斜勾著書包走下講台，路過她身邊，然後坐在她身後的位置上。
她紮著學校要求的高馬尾，纏著明黃色的頭繩，筆尖落在紙張。
攝像機從窗外徐徐拉遠，是更遠的、稍縱即逝的畫麵，簡桃還浸在方才的片段中沒回神，突然一顫，是後麵的謝行川陌生又熟悉地伸直腿，碰到她墊在板凳下的腳尖。
從前的這時候，她總會無言又忿惱地將腿往前放，或是將凳子往前騰，總之不要再碰到他才好。
……
謝行川側靠在桌上，看此刻前麵的人立起書本，遮擋住攝像機的方向，回頭低聲問他：“乾嘛？”
她側臉轉來的那一秒，如同背後畫麵重被上色，講台上是孜孜不倦的班主任，周遭是不絕於耳的寫字聲響，而她做著那一年的簡桃絕不會做的事情，立起書本，輕微俯身，小聲問他要乾嘛。
她怎麼默契地知道他此刻有話要講，他想，從前伸腿時，他一直都這個模樣。
謝行川笑了下，說：“等會兒去練舞室看看？”
大概是好學生的DNA深入骨髓，哪怕此刻明明是在演戲，頭頂的老師即使目光鎖著他們也絕不會多說一個字，但她還是小心翼翼往外看過去一眼，確認後才道：“練舞室不就是個玻璃房嗎？”
“改造了，”謝行川也配合著她的聲音，偷情或打小抄般的音量，笑道，“現在是花房。”
“真的？”她說，“怎麼突然改啦？”
“嗯……”他裝模作樣地思考，而後散漫道，“大概是我跟他們說，這裡對我很重要？”
“怎麼重要？”她好奇道，“你跟我在這兒定情的？”
他混不吝地笑，“你怎麼知道？”
那天是數以萬計的人生日程中最普通的一天，卻特殊到他數不清多少次反複回想。
她因為剛進舞蹈隊，為了趕上進度隻能拚命找時間加時練舞，從他這兒借了個MP4，一中午不見影蹤，江蒙急著要，反複央求下他隻得起身去拿，舞房門口，卻見她剛剛停歇下來，就坐在地板上。
少女小腿纖細，午後最熾烈的那道光從窗口投落，伴進一枝綴在綠葉上的花。
她細軟發絲被照得發光，脖頸直而長，臉頰輕輕湊近手持風扇，因為高強度的練習，控製不住地胸腔起伏，前傾時，能看到極為漂亮的腰肢形狀。
十七歲的少年並不能確切地在那一刻捕捉到心動，隻是抬手放在玻璃門上，卻始終沒有用力敲響。
舍不得，收不回，忘不掉。
就是他淪陷的序幕和開場。
他陷入回憶，簡桃在前麵等了太久，忍不住問：“然後呢？”
然後？
然後——
一瞬心動，從一而終。
【正文完】