站在這裡，想的未免就多了些，簡桃又朝左側看去：“而且那時候怎麼會覺得你喜歡我呢？那次有人要來檢查，學校讓我們一起出板報，我那塊都寫完了，結果你一直拖著不讓我走，我氣都要氣死了——”
謝行川：“外麵有男的等著給你送奶茶。”
“……”
“那我不知道，”她說，“反正後來校運動會我給全班都寫了加油稿，就沒給你寫。”
大概是念詞的學生先傳出去，漸漸蔓延到全校，說其實學校最有名的這兩個，壓根不對付。
“你後來也沒找我問原因，我就覺得你應該也煩我，畢竟大家位置——”
她正想說都坐一起，回憶半晌，發現不太清晰：“我當時坐哪兒來著？”
“隔壁班體委旁邊。”
簡桃低頭擰水，奇怪道：“你怎麼記這麼清楚？”
謝行川目光放遠，眼睛眯了眯，語氣不大對勁。
“他後來在籃球校隊群裡吹了一年，很難不記得。”
簡桃低頭喝了兩口，又把透明的水抵到他嘴唇下。
謝行川：“怎麼？”
簡桃抿了下唇，裝模作樣道：“好酸啊。”
“……”
*
今晚有夜戲，一直拍到十一點多，等簡桃拍完單人的鏡頭，走出教室時，天幕已經黑得連星星都看不到了。
她上前兩步，試圖去找謝行川在哪兒，頓了會兒才發現他靠在拐角，此刻已是戲服的校服被他嫌熱脫下，就搭在肩膀上。
他低著頭擺弄魔方，沒什麼聲音，也沒有光線，如果不是細看不會發覺，隻是路過時會被嚇上一跳。
她愣了下，想起高二那時候，她偶爾需要幫學校或老師做事，就會獨自留到很晚，那時候隻覺得不用回家見簡偉誠多麼自由，於是又不自覺地拖晚一些，再晚一點。但路過校門偏僻的拐角時兩三次撞到買東西的謝行川，有時還會被他的玩具砸到腦袋，那時候隻覺得小少爺真是自由，放學那麼久都可以不用回家繞著學校玩——
這一刻才恍然發覺，也許，在她不自覺滯留到深夜時，近百億人口的地球上，也會有一個人，擔心她的安危。
她出神時，謝行川也已經拎著衣服走到她麵前，問：“發什麼呆？”
他怎麼就知道她出來了，她明明一點動靜也沒有。簡桃想。
“沒什麼，”她搖搖頭說，“很晚了，回去吧。”
今夜天氣悶熱至極，走到校門口時終於落了零零碎碎的小雨，簡桃仰頭，心也忽然泥濘。
入睡時心緒不寧，連著做了幾個漂浮的夢，醒來時聽到謝行川均勻的呼吸，她又閉上眼，跌進更深的夢裡。
掙紮想醒來時，才發覺畫麵是高二那年。
現實不是電影，從來沒有時間倒流，但夢境締造得何其真實，吵嚷的課間，一下課就散亂的桌椅，忘記被擦的黑板，和攢動的人潮。
她從未留意過的這一年。
她以為會夢到自己的視角，卻沒想到畫麵卻一直陌生，努力尋找了好久，才發現這是她的眼睛所看到的，謝行川的主視角。
她在跟著去看他所看見的一切，跟著去走，他曾走過的路。
她看到自己和鐘怡閒聊著下樓，謝行川就站在走廊處倚著欄杆，所有人都以為他在和江蒙插科打諢，其實這人的視線總有意無意地，在所有一模一樣的校服和高馬尾裡，找她。
她看到自己撐著腦袋看窗外發呆時，後排的少年掀起眼瞼，在所有人趴在桌上閉眼午休時，在倒影中看她帶心事的眼睛。
她看到自己抱著一大摞作業本，搖搖晃晃從辦公室走出時，他總會踹一腳旁邊的人，催促作業趕緊發不然自己沒時間抄，然後她的負擔被人發現，被人拿走，被人分發。
她看到自己在黑板上板書時他漫不經意勾笑的眼睛，自己報聽寫時他落在她走動鞋尖上的重影。
她看到她催作業時站在彆的男生桌前，明明記憶中也才兩秒，這夢境中卻無限漫長，她的腿仿佛永遠不會抬起，仿佛隻會對彆人笑和說話，而他懶得卻又忍不住地不得不看，然後不可一世的眼神暗下那麼兩秒，然後屋外天色暗淡，月亮被雲遮蔽。
她看到天氣又轉瞬放晴，下一秒她穿著淺青色的格裙從公交車後門下來，她不記得自己那時候喜歡怎樣打扮，卻竟然能看到自己發間輕柔綁起的蝴蝶結，密室時挽著鐘怡後笑成一泊月牙的眼睛，夜裡回頭時發絲發著光的柔光濾鏡，以及漫長的，離開的背影。
她覺得很奇怪，她並不覺得自己高中時候很漂亮。
後來才恍然發覺，因為這都是，他眼睛裡的自己。
他在三人熟睡的計程車裡，對著窗外雨夜昏黃的燈光，所有人都在抱怨堵車，江蒙和鐘怡困得不行，而她偏著頭，差一點就要靠到他肩膀。
而他伸出手擋住折射進來的燈光，手指的影子就落在她臉上。
他在錯失的芭蕾比賽中無數次掃過她的腳踝，厚重麵包服遮掩下，那裡，有一點點舞裙的模樣。
她看到他無數次放慢的步伐，她聽到他在新西蘭旅行離開前，星空下沒開口的那句話——
她問他，回國想做的第一件事是什麼。
其實他想要的很簡單，她能全身心屬於他一個人就好。
她看到新西蘭那場舞台劇，自己穿著芭蕾旋轉起來時，所有人驚喜地去看台下觀眾沸騰，而他摘下吵嚷的耳麥，用眼神彌補十八歲那年錯過的舞台。
時間說，無望，錯過，遺憾，無緣無分。
但他從廢墟和泥濘之中牢牢攥緊十七歲那年的心跳，跨越七年兩千五百天，向她證明，有人愛她，從她並不期待被愛開始。
不知何時從夢中驚醒，她側著身禁不住微微顫抖，睜開眼卻不能適應黑暗，眼淚一顆顆淌過鬢角。
怕吵到他，簡桃往外靠了靠，卻像星空小鎮那夜帳篷下，她無意識鑽進他被窩而他熟睡之中也自然伸手去接一樣，謝行川竟也跟著靠攏，懷抱裡有溫熱的木質香氣。
“怎麼了？”他伸手將她脊背托住靠向自己，不難聽出沉重的困音，但仍自然而然地貼向她，低聲道，“做噩夢了？”
“沒。”
“就是覺得，”她說，“太晚才發現你愛我……讓你一個人太久……對不起。”
“這有什麼可對不起的。”
他在黑暗中緩緩勾起唇角，並不放在心上似的，伸手打開她攥緊的手指，貼上足夠適宜的溫度。
“現在發現，也不遲。”