一月中旬，禹州影視城突然就沒什麼人了。
年關給這座橫亙在現代化圍城下的古代城池按下了暫停鍵。
宮殿肅穆，園林靜默，連仿古建築屋脊上的鴟吻都沉浸在一派單調的寂靜中，冷清地昂首向天。
快過年了。
這一年對影視城的群演們來說有些難熬。
業內寒冬，項目少，開機更少，活兒都要搶了，搶還搶不到，飯卻每天都要吃。
不少人換了生計，要麼兼職做起彆的，想留下能留下的都還在，留不下來的，也就拍拍屁股走人了。
附近商業街這半年也不好過，客流減少，又遇上衛生消防檢查，紮堆的店臨時歇業、裝修整頓，大傷元氣，老板們勒著褲腰帶，臉都是苦的。
還能怎麼辦，熬著唄。
章阿姨粥鋪也熬，熬的卻不是影視寒冬，是他家的招牌乾貝小米粥。
黃燦燦的小米熬出鮮嫩軟糯的色澤，在乾貝、蝦米的慢燉調味下散出勾人脾胃的粥香。
一小碗八塊，一鍋七十八，消費滿三十送一碟自家醃製的小菜，備受好評，生意紅火。
此刻已是淩晨一點，店裡最後一桌堂客離開後，簡臨推門出去，把打烊的牌子掛上。章念念麻溜地單手端碗盤，另外一手攥著抹布。
正對玻璃門的收銀台後麵，簡來正在算當天的賬。
這位家裡的頂梁柱對他剛剛放寒假的初中生妹妹有點看不順眼，一邊算賬一邊撇頭看過去：“一點了，你就不能上樓睡覺？初中生熬什麼夜！”
章念念12歲，一米六，個高頸長，聞言馬尾一甩，端著碗盤往後廚去，回給她哥一個高貴冷豔的後腦勺：“我就喜歡端盤子，我就喜歡擦桌子！”
簡來算著賬，計算器按得啪啪響：“擦，你擦，以後大學畢業也彆找工作，回來擦桌子。”
章念念才不怕他：“哼！回就回！”
夜深了，玻璃窗將室外濃釅的黑天與室內溫暖的亮光隔絕開。
簡臨在門口跺了跺腳，兩手插在灰色衛衣的前兜裡，肩膀頂著玻璃門轉身進來。
他這半年抽條似的漲，一米七直竄一米八，兩周前他用略微垂視的目光瞄了一眼簡來，從那之後，他成了這個家裡個子最高的人。
當然，高的不止個子，還有飯量。
一天六頓往上的吃。
豬不一定有他吃得多，但豬也不會光吃飯不長肉。
簡來簡老板算賬之餘掃起眼，視線停在簡臨那身六十八塊八的大碼灰色衛衣上，袖子、前身、領口全都空蕩蕩的，衣服下麵跟隻有副骨頭架子似的，怎麼看怎麼礙眼。
簡來：“吃吃吃，餓了就再去吃。”
簡臨插著兜晃過來，挨著收銀台：“今天不餓，我申請不吃。”
簡來：“你不吃我還能按著你的頭逼你吃嗎。”抬抬手：“彆光站著，乾活兒去。”
簡臨：“好的老板。”
後廚傳來章念念陰陽怪氣的聲音，戲有點多：“二哥，老板好凶哦，我們不會被扣工資吧，我還想拿了錢回老家過年呢。嚶嚶嚶。”
簡來冷哼著翻過一頁賬本。
簡臨熟練地應和：“不會的，我們老板是個好人，工資一定會發的！”
計算器“歸零歸零歸零”的響著，搭配簡來熟練的白眼：“屁的好人，一毛工資都不給你們！”
簡臨抿著笑繞去收銀台後麵。
桌子已經被收拾乾淨了，他翻出收納一次性筷子的塑料箱，往每個散桌的筷桶裡填筷子。
簡來的賬還沒算完，頭也不抬地說：“年後得招人了。”
簡臨：“招幾個。”
簡來：“兩個吧。影視城走了很多人，也不知道年後能不能招到。”
賬算了一半，簡來去後廚看正在燉的粥，簡臨補完筷子把收納箱放回去，又開始補紙巾盒裡的餐巾紙。
章念念從後廚出來，手裡拎著個拖把。
這些是每天打烊後都要做的事情，不限定誰做，但總要做完。
簡臨有空就會幫忙，就像剛剛放寒假的章念念也會在店裡端盤子擦桌子一樣。
一家人，相互扶持，不分彼此。
於是這個對很多人來說有些難熬的冬天，並沒有波及到這一隅小小的粥店，慢燉的粥香和室內的暖光一起，縈繞在各自忙碌的兄妹三人身上。
一刻鐘後，門上鎖，燈熄滅。
三人打著哈欠，踩著通往二樓的木製樓梯。
“早點睡吧。”簡來：“彆刷手機，彆熬夜。”
樓梯上去，空間寬敞，南北都有房間。
以前章母還在的時候，章念念和母親睡一間，兄弟兩人一間，章母去世之後，章念念還睡原來的房間，兄弟倆原來的大臥室裝了個刨花板，隔出兩個臥室。
說是臥室，其實就是睡覺的地方，一張床，一個衣櫃，一張書桌。
外人見了肯定覺得寒酸，但簡臨自己毫不在意。
他的眼睛從不多看其他，心裡也不會放太多事，滿心滿眼隻有這個家，隻想多賺點錢。
可惜做群演的錢也不好賺了，今年這一整年，都是寒冬。
門外傳來趿著拖鞋的腳步聲、女孩子輕哼的歌聲，簡臨刷著手機坐在床邊，倚著床頭等，等妹妹先去洗漱。
手機裡，十幾個群演微信群，消息寥寥，有動靜的也不是在討論哪個劇組招人，反而是在相互打氣，以盼挨過這個冬天。
有人回：難。
說他準備年後去其他城市看看，有工作就不回來了，也不是非要做群演。
一片唏噓，蕭條感撲麵而來。
簡臨的目光掃過這些消息，沒多停留，也沒太多感覺。
禹州人來人往，人走人去，他早習慣了。
他隻是想，實在不行他也能兼職做彆的，或者索性回來賣粥店裡蹲，有手有腳能乾活兒，不至於餓死。
但他和大部分群演又不太一樣。
他還有其他機會，如果這也算“機會”的話——
在閃著消息的微信群之間，他的微信裡彈出一個私人對話框：
【不考慮考慮？】
【這麼好的機會，換了彆人可不會拒絕。】
【你就算不為自己，也該為你家人想想吧。】
簡臨看到這條消息，直接刪除。
沒等拉黑，對方又跳出來：
【一個月五位數，你做群演一年能賺這麼多嗎？】
傻逼。
簡臨的視線落在那個充滿嘲諷和威壓的“嗎”和“？”上，毫不猶豫地直接拉黑。
半年裡的第三個。
門外傳來敲門聲，簡來：“你先洗，我下樓上個廁所。”