嗬嗬。
劇組裡這麼多人在，量聞鶴也不敢真做什麼。
他自以為掌握了一切變數，放心地離去，但他千算萬算卻沒想到，兩小時後，柏生吊威亞時設備突然出了點故障，他懵懵地降落到地上，霍璟皺著眉跟道具組的人溝通，天上又突然下起了雨，最後他還是不耐道：“算了，中午都先回去休息吧，三點再集合。”
彼時正好十一點，正午時分。
柏生從嚴肅臉的劇組醫生手裡取了今日份的藥膏，往劇組提供的酒店裡走——
身後傳來穩穩當當的腳步聲，不知怎麼的，他有點隱隱的緊張，不知該說什麼好。
柏生轉頭，和聞鶴對上了視線。
聞鶴對他淺淺抿起唇角，眉角依舊冷峻，神色卻是舒展的，“下班了嗎。”
明明是隔了十幾天後的第一句話，沒有寒暄，倒也不覺得突兀。
柏生：“嗯。”
聞鶴：“回去吧。”
柏生：“……喔。”
他捏著藥膏悶頭向前衝時，腦海裡響起方圓再三強調的話，說天黑後不要讓聞鶴進房間。
現在才中午欸。
應該，沒事吧？
-
地暖是開著的，柏生一進去就把拖鞋甩開，赤著腳踏到床沿邊——他正在以迅雷不及掩耳之勢把床沿邊那些垃圾食品往懷裡摟，試圖毀屍滅跡。
聞鶴確實沒注意到那些自欺欺人的油炸小堅果，他的視線聚在柏生露出的腳踝上。
那兒的繃帶有些醒目，末端因為動作翹起了一個小角。
柏生有點彆扭地道：“坐。”
聞鶴沒坐，他把風衣取下，掛在一旁的衣架上，俯身問：“腳傷的嚴重嗎？”
柏生其實真覺得沒什麼，“不怎麼嚴重，過幾天就好了。”
聞鶴垂著眼握住了他的腳踝，挺輕地摩挲了幾下，似乎在確認腫的程度。
繃帶沙沙的聲響在寂靜的室內回蕩，窗外雨聲急急，地暖隱約的細小聲音轟鳴，柏生突然覺得更不適應了。
……這好像還是第一次，在沒有旁人的情況下，他和聞鶴待在一起。
柏生有點後悔了。
好像有點尷尬，他和聞鶴又沒什麼好說的話題，可聞鶴跟在他後麵進來的這麼理所當然，他又不能把人攔著。
腳踝還被人攥著，柏生收了收腿，道：“我去洗澡了。”
他現在基本一天要洗兩次澡，在片場摸爬滾打一上午，屁股上都是灰，不洗渾身難受。
聞鶴也神態平常地收回手，“好。”
柏生在裡頭洗澡的時候，突然覺得有點不對。
咦。
探班是需要進劇組房間的嗎？好像沒聽說過啊。
但是方圓也沒有說不行。
……可是他和聞鶴應該也沒什麼好說的啊。
可是方圓沒說不行，那應該沒事吧。
他在裡頭天人交戰半天，一出來，懵了。
聞鶴不知什麼時候拖來了個行李箱，正非常淡定地拿著筆電在書桌上處理工作，自然到好像這不是柏生的房間，這是他的房間一樣。
柏生看著他鼻梁上罕見的平光鏡發呆：“？”
聞鶴：“。”
柏生：“你行李箱哪來的？”
聞鶴解釋：“最近工作比較急。”
柏生：“……”
三丫，又辛苦你了。
見柏生滿身水汽地出來，聞鶴起身，摸了摸他的發尾，確認了是乾燥的後，他伸手將百葉窗拉了下來。
室內頓時昏暗一片，隻有隱約的暗光躲在床邊。
柏生呆了呆：“嗯？”
“你要睡午覺吧。”聞鶴麵無表情道：“下午還要上班。”
柏生：“？”
他一時愣在原地。
就這樣？
不、不是要怎麼樣的意思，就是聞鶴千裡迢迢過來探班，竟然什麼也不說嗎？
明明兩個人都這麼久沒見麵了。十幾天呢！
但柏生仔細想了想，發現好像確實沒什麼好說的。
聞鶴甚至幫他放好了被子，柏生坐在床沿邊，看聞鶴繼續處理工作，他好像最近真的很忙。
柏生突然問：“你什麼時候回A省？”
聞鶴轉身注視著他，原本銳利的眼神陡然變得溫順，“下午。”
柏生忍不住：“啊……”
聞鶴見他神情有點莫名的失落，“是屏幕光線太亮嗎？我拿出去好了。”
柏生說：“沒有。”
又沉寂了半晌，他才氣鼓鼓道：“你做你工作好了。”
聞鶴手一頓，他殘存的情商告訴他現在不宜繼續，可能會有血光之災，“我不做了。”
筆記本被按下去了。
聞鶴看著他，柏生抬眼一瞧，發現這人竟然沒有把眼鏡摘掉，他突然有點不自在，“你來不會隻是為了看我拍戲的吧？”
看一上午拍戲，看一中午睡覺，然後下午就走了。攝像機成精嗎他？
聞鶴會錯了意，一本正經地解釋道：“我沒有看彆人。”
柏生：“？”
聞鶴癱著臉保證：“我隻有看你的。”
柏生：“…………”
說什麼東西啊！！
聞鶴看著柏生把臉埋進小被子裡，以為他要睡了，正準備躡手躡腳出去時，又聽到柏生悶悶的聲音：“我現在不困。”
聞鶴停住了腳步。
生澀而局促的氣氛在沉靜的室內再一次蔓延開來，晚冬將離，有什麼東西鼓動著，即將破土而出。
聞鶴垂眼看他，聲音很輕：“不困嗎？”
柏生搖搖腦袋。
“那，”聞鶴轉身坐下，把平光鏡摘下放在一邊，有些疲憊地揉了揉眉心，才道：“讓我看看傷吧。”
他說很擔心不是假的。
柏生在這種獨處時刻出乎意料的乖巧，他將手伸出來，嘴裡還不以為意地說，“都說沒什麼了，沒有網上傳的那麼嚴重……”
聞鶴把袖管輕輕折起來，這才兩周，柏生白皙的小臂上已經淤青疊淤青，有的地方還沒好就又被撞擊，現在紅紅紫紫一大片，特彆可怖，關節都貼著紗布，還有一道深深的劃痕，左手比右手的情況稍好一些，但也沒好到哪裡去。
他手下力道又再放輕了些，“有好好塗藥嗎。”
柏生：“有啊！你都不知道方圓有多煩，我不塗他就抓著我不放……”
他其實也感覺到這氣氛有點不太對勁了，但柏生努力忽略掉這不對勁，開始儘量以平常的態度說話，“運動量太大，其實也挺好，他可以讓我多吃點肉了，我之前頭上還……”
話說到半截，就卡殼了。
柏生感到自己雞窩似的腦袋被捋了捋，聞鶴看著他，道：“辛苦了。”
柏生：“？”
“辛苦了。”聞鶴蹙著眉，像是不知道該如何說，隻能把之前的話又重複了一遍，“我很擔心你。”
也很想你。你知道嗎？
柏生：“………………”
是錯覺嗎，他好像從聞鶴的眼中看出了心疼。
窗外雨聲淅淅瀝瀝，昏暗光線中，柏生看著麵前的人，有點愣地吐出沒來得及說完的下半句，“頭上還撞了一個包但沒關係不疼……”
其實真的沒有那麼嚴重。至少他覺得真的沒有那麼嚴重——比起每次入戲時忍不住回憶起以前的難過，這對他來說真的不算什麼。
可每次他都會想，他真的值得這樣的擔心嗎？
雨越發大了，烏雲湧動，悶雷聲從遠方隱隱約約傳來，光線忽明忽暗，眼前的人神色晦暗不明，他俯身而來，驟然伸手，柏生一點防備都沒有，甚至都沒來得及動，就被撫住了臉頰。
柏生：“……！”
他下意識屏住了呼吸——他甚至都不知道自己為什麼這樣做，但此時心如擂鼓，腦海一片空白，已經無法再細想太多，他最終還是象征性地往後縮了縮，抿著嘴皺起臉。
……比起站起身，柏生選擇閉上眼睛。
半晌沉默後。
柏生睜開眼。
聞鶴仍在原地，紳士般沉默地保持著這最後的半尺距離，他微涼指尖的薄繭輕輕摩挲著柏生的臉頰，垂眼，歎息道：“真的瘦了。”
就像對待寶物般珍惜，不容絲毫破壞——即使那是他自己；像巨龍謹慎守護著領地，又像水上振翅而過的蜻蜓。
柏生呆呆地被他放平在床上，呆呆地被他蓋上小被子，呆呆地看著聞鶴幫他掖好被角，拉緊窗簾，又呆呆地看著他俯身對自己低聲道“午安”，最後回到位置上準備繼續工作，他終於回過神來了。
柏生：“………………”
啊啊啊啊啊啊！！
自己剛剛在想什麼啊！！！怎麼那麼、怎麼那麼…………
聞鶴戴上眼鏡沒工作多久，腦袋就被軟綿綿的玩偶砸了一下：“……啊。”
不疼，但是柏生丟他。
他轉頭，問不知為什麼又開始生悶氣的柏生：“為什麼突然打我。”
語氣平淡，沒有一點生氣的意思，就是單純的詢問。
柏生超不講理，超凶：“就打你。”
你該打！
聞鶴和他對視，兩人炯炯有神：“……”
聞鶴說：“好吧。”
柏生：“。”
正當柏生準備翻身睡覺時，聞鶴又過來了，柏生警惕：“乾嘛？”
聞鶴對著他癱著臉伸出手，“給你打。”
柏生：“………………”
他不著痕跡地把被子又往上拉了一點，蓋住全部臉頰，隻露出一雙圓溜溜的眼睛，然後迅速從被窩裡伸出手，在聞鶴骨節修長的大手上輕輕拍了一下。
兩人的指尖匆匆擦過。
聞鶴低頭，太輕，他感覺自己好像被什麼毛爪子擦過了。
柏生拍完，又嗖地把手縮回去，大聲宣布：“我要睡覺了！”
聞鶴說完“嗯”，又想起什麼似的，追問：“我下次還可以來看你嗎？”
柏生想都沒想，直接拒絕：“不。”
聞鶴：“拜托……”
“好、好了！”柏生真是怕他了，把耳朵捂住：“不是不可以，行了吧！”
“好，”聞鶴說：“午安。”
窗外雨仍在落，昏暗的室內中，聞鶴輕手輕腳搬來椅子，剛準備看一中午小水獺睡覺，突然覺得，自己剛剛好像錯過了什麼。
他癱著臉回想。
是什麼呢？