我本想對小餘說：“大照片就大照片吧，這是人家個人的事……”可是終於又咽了回去。小餘那時候又漸漸順利起來。他在紅衛兵、工作組、“造反派”、工宣隊幾朝天下，不斷地重複著這樣的“三部曲”：先是帶頭“鬥私批修”站過去，接著當一陣“路線鬥爭”的積極分子；隨後又“受蒙蔽無罪反戈一擊”；看來我們的政治生活很需要小餘這樣的“標準群眾”，也難怪小餘對魏錦星這號難以就範的格澀人物不予諒解……
終於到了這一天，“***”垮台了。學校發生了很大的變化。原來實現四個現代化本身就是革命，我們每日的教學工作也就是革命活動，這個淺顯的道理被肯定以後，我們漸漸地如夢方醒。大家都很高興，小餘可以不必重複再扮演那令他人和自己都膩煩的“三部曲”，魏錦星臉上也出現了難得的笑容。
在整頓教學秩序和提高教學質量的戰鬥中，魏錦星作為我們教研組的一員，表現得非常出色。
那是1977年春天，有個初三年級的團員，是個頭發咋咋呼呼像個刺蝟的男孩子。他社會工作很積極，學習成績卻不行，尤其是數學。他先是小考連續不及格，後來爽性作業也不交。小餘是他的任課教師，把他找到教研組來談話，問他為什麼不交作業。
那同學自知理虧，隻是反複強調：“我不會做啊！”
小餘板著麵孔下命令：“你坐在這兒給我補出來，補完了再乾彆的去！”
那同學攤開作業本，看了看題，歎口氣說：“太難啦，這題我不會做啊！”
小餘氣得不行：“你這是什麼態度？你做，哪兒不會你提出來，我給你講！”
那同學眉毛結成兩團疙瘩，吭哧吭哧硬是下不去筆。
我們好幾個老師都走過去批評他。
這時，魏錦星不聲不響地出現在他的身旁。隻見他俯身拍拍那同學的肩膀，從胸兜中掏出一張寫有練習題的卡片，送到那同學眼前，親切地問：“那麼，這樣的題你總能做吧？”
那同學接過卡片，看了一下，臉更紅了，頭也不抬地說：“還是不會。講這號題的時候，我就聽不大懂了……”
小餘氣得直咬牙，魏錦星卻又麻利地從胸兜中掏出另一張習題卡片，遞過去問：“那麼，這樣的題呢？”
那同學接過去，啃了啃鋼筆杆，點下頭說：“倒能試試，可沒準也做不出來。”
大家都還沒反應過來，魏錦星竟又從胸兜中掏出第三張習題卡片遞了過去，那同學接過一看，鬆了口氣：“這號題我會做。我就是打這以後糊塗起來的！”
魏錦星拍拍他的肩膀說：“那就請從這幾道題做起吧。”
同學開始做題了，魏錦星從胸兜裡掏出剩下的幾張卡片，一並送到小餘眼前，解釋似的說：“學生有時候說不清自己學習上落下了多遠，我準備了一疊寫著深淺程度不同的習題卡片，能把他們落下的距離測出來。借給你參考吧，請後天還給我。”
說完，不等小餘道謝，竟又不聲不響地消失了。
在這件事上，大家都很佩服魏錦星。但是，也許是物理學上的“慣性作用”作祟吧，背地裡大家仍舊認為他是一個怪人。
1978年春天到了，迎春花謝去了滿枝黃瓣，躥出了碧綠的葉片。我多年不住校以後，又重新回到學校，住進了宿舍。因為我和愛人、兒子組成的小家庭離學校太遠，而在這個春天裡我又有著那麼旺盛的工作熱情，因此，我決心每周隻回家兩次，其餘的晚上都在宿舍裡悉心備課。我回校住了幾天以後，才又注意到魏錦星的那間宿舍，依然是素淨的白布窗簾，依然是“閒人免進”式的氣氛。隻是窗外的楊樹粗了許多，晚風一過，葉片的摩擦聲更響，使人想起流動的澗水，從而進一步聯想到逝去的歲月，而生出萬千的思緒。
我輕輕走到那株楊樹前，伸手摩挲著樹皮，仰頭望去，星星從葉隙中閃爍出神秘的光芒。我想，這真是一件怪事，十多年來，宇宙中發生過多少巨變。就在我們生活過的這片大地上，曾經席卷過多麼驚心動魄的政治颶風，然而這間8平方米的小屋裡，卻仍舊保持著可以想見的特有狀況。
我忽然覺得，魏錦星多麼值得憐憫。我們畢竟有了個小家庭，儘管房間很小，生活也艱辛，但有老婆兒子，得享天倫之樂，“麻雀雖小，五臟俱全”……
可是，當我在樹下背著手踱了幾步，我又突然想到，也許，從魏錦星的角度看我們，倒是我們更值得他去憐憫。他畢竟敢於在抽屜裡保留一張那樣的照片，在心靈深處維係一股個人的柔情。而我們，比如說我吧，這些年來連日記也不記了，同親友通信，也按隨時可能被用大字報公布的標準來寫，因為我目睹了太多這樣的事例。我已經習慣於按“安全”而“規範”的方式說話、辦事、與人交往；說老實話，我是沒有勇氣在自己的生活中，保留類似抽屜底上的大照片這種東西的……
陡然，魏錦星屋裡的燈熄了，銀色的月光，潑瀉到他屋外的院落裡，使人如處純淨的冰壺之中；沐浴著這清朗的月光，我第一次產生了這樣的想法：魏錦星並不怪啊，應當說，他是一個非常、非常正常的人……
萬萬沒有想到，他那刻板而不為人理解的生活，有一天突然起了很大的變化。
這天我正坐在宿舍燈下批改學生作業，忽然有人敲門，我開門一看，竟是魏錦星。他進得屋來，搓著手，塌陷的眼窩裡，眸子閃著奇異的光彩，滿麵為難之色，囁嚅地說：“老彭，你看，能不能……這幾天你回家去睡，讓我，我來你這兒暫住幾天……”
可以當然是可以，但魏錦星竟然要打破他的生活常規，“下凡”到我這個淩亂不堪的宿舍裡來借住，真讓我難以想象，這是怎麼回事呢？
“我……老家來了個親戚，要住幾天，所以……”
原來是這樣，我立即讓出了一切：屋子、床鋪、被褥……我對他說：“你儘管住吧，我反正有自己的家！”
當我離開學校時，路過他的宿舍，隻見窗簾上映出了一個婦女的身影，屋裡傳出她和一個孩子說話的聲音。這是魏錦星的什麼親戚呢？從來沒聽他提起過啊……
魏錦星的親戚很快成了全校教職工注視的物件。是一位看上去四十上下的婦女，矮矮的，沒有什麼腰身，臉龐瘦瘦的，眼角魚尾紋很明顯，看上去很憔悴。她早出晚歸，所以露麵的時候不多。大家看見得最多的是她帶來的那個男孩，看樣子有五六歲的模樣。她吆喝他“小三”，可見是她的第三個孩子。每天一到中午，大家就看見魏錦星到食堂給孩子打飯，每回總要買上兩個肉菜；他把飯菜送回宿舍，親手照料那孩子吃。那孩子很淘氣，總要端著大碗，跑到屋外來吃，吃的時候很貪，腮幫子鼓起來半天平不下去，嘴角往下掉渣兒。
有一天傍晚，我正要回家，遠遠看見魏錦星拿著一條紙蛇，蹲在楊樹下，噗噗噗地吹著，逗弄那孩子，孩子咯咯咯地擺動著小手笑著。這個鏡頭令我很是吃驚。我回想起來，1966年同受“群眾專政小組”專政時，我曾和魏錦星一起被關在生物標本室裡待了好多天。什麼鳥呀兔呀一類的好看的標本，早被洗劫一空，剩下的隻有人的骷髏骨架和幾種蛇的標本。他並不厭惡骷髏架，卻特彆怕蛇，即使是泡在藥水裡的瓶裝標本，他也總要遠避三米以外，還屢屢指著蛇對我說：“我惡心，我惡心……”可是，此刻麵對他親戚的這個孩子，他卻不厭其煩地吹著紙蛇。那孩子顯然頂頂喜歡這個形象逼真的玩具，一見紙蛇伸縮蠕動，便拍手笑著，兩隻眼睛眯成兩條小縫。看見孩子笑，魏錦星便也笑，臉上笑紋抖動，嗓子眼裡還樂出聲來。說實在的，這種笑法，我和他同事近二十年，還是頭一遭看見。
“真是怪物！”小餘在我耳邊這麼評論。
“唔。”我竟不由自主地應和著。
有一天，放學以後我和小餘同路騎車回家，他又向我開始了“小廣播”：“嘿，你知道魏錦星那親戚是乾什麼來的嗎？是來北京上訪的！據說她丈夫直到現在還被關著。你知道這些天魏錦星備完課淨乾嗎嗎？幫那女的改上告信呢？……你仔細琢磨一下吧，這女的那臉龐，跟他抽屜底上的那張大照片，是不是有點像？……”
不知為什麼，我突然生了很大的氣，瞪了小餘一眼說：“你淨琢磨這些個乾什麼？”
可是，回到家裡，我的心卻好久踏實不下來。是呀，那婦女的臉龐，猛瞧上去當然和那照片上的姑娘並不一樣，但細細考究，的確有著某種消除不儘的同一神韻。難道……
十多天以後，一個星期六的下午，魏錦星在眾目睽睽之下，送那母子去火車站。那婦女神色黯然，顯然是上訪暫未獲得成果。小孩卻很高興，一手舉著咬掉一半的糖葫蘆，一手抱著輛一尺長的玩具汽車。魏錦星提著大包小包，神色泰然，如過無人之境，陪著他們走出了校門。
有人隔著辦公室的玻璃窗窺視他們的身影，有人在簷前、樹下互相努嘴、打手勢，表達著對魏錦星的評價，但並沒有幾個人公開議論這件事。
這件事結束以後，一切似乎又複歸舊態。魏錦星每日白天同我們一樣辛勤地工作著，每日晚上回到宿舍，除了備課和批改作業，他還乾些什麼呢？不得而知……
再回到評選優秀教師的事兒上來。
我把頭一回開會的情況彙報上去以後，黨支部書記周大姐皺皺眉頭說：“怎麼會隻有一個人提魏錦星呢？”
我說：“多半是大夥覺得他怪，不討人喜歡。”
周大姐沉吟著說：“還是要看工作做得怎麼樣嘛。”
於是開了第二次會。周大姐來參加。這回我帶頭發言，提名魏錦星為優秀教師。
沒有人發表反對意見。但是在集中人選的過程中，隻有吳老師和另外兩位中年教師把魏錦星列為第五名，其餘同誌所提出的五個人中，都不包括魏錦星；當選的五個人當中，平心而論，起碼有兩位就教學成績而言，實在明顯地遜色於魏錦星，可是強扭的瓜不甜，看來隻好如此。於是我打算結束整個評選工作，環顧了一下全室，例行公事似的問：“同誌們還有什麼話要說嗎？”
小餘在我身旁小聲催促著：“成了成了，誰爭這個名譽。”
可是，坐在角落裡的魏錦星突然發話了：“我說幾句。”
大家都不禁有點吃驚，全不由自主地把臉轉向了他。
魏錦星那黝黑的皮膚本來是難以令人覺察出泛紅的，但此刻你可以看出，他的臉確實漲得通紅。他眼裡閃著一種執拗、渴求交織的光芒；停頓了一兩秒鐘，像下了多麼大的決心似的，他終於用低沉的聲音說：“這回參加評選優秀教師，我很高興。有的同誌當年錯劃成了‘右派’，有的同誌背了好多年的曆史包袱，現在都解脫出來了，工作有成績，大家在評議裡都給予充分肯定，這有多好。這樣落實政策，我很擁護。可是，能不能給彆的……彆的東西……落實政策？……”
全場啞然，似乎都屏住了呼吸，等待他繼續說下去。
但是，魏錦星突然順下眼皮，擺了下手，不再說下去了；隻見他的喉骨上下搐動著……
散會後，我隨著周大姐往黨支部辦公室走，周大姐眉峰攢聚，雙眼仿佛凝視著遠處，低聲地問我：“你知道魏錦星要說的是什麼嗎？”
我突然感到，仿佛是銀幕上的畫麵陡然從模糊變為了清晰，並且推成了一係列特寫：大幅的姑娘頭像、8平方米小屋的窗戶、當年團支部的整風會上蜷縮在沙發上的魏錦星、“我惡心”和隨之打來的銅頭皮帶、獅子般地撲向大字報和撕裂人心的慘叫、遠道而來的女客和她的眯眼睛娃娃、由蜷曲到伸直的紙蛇、給母子送行的場麵……我覺得一個意念已在心中形成，於是，我用肯定的語氣回答周大姐：“他是問，能不能給性格，特彆是給比較特殊的個性，落實政策？我還要替他補充：一個人在努力為祖國的繁榮富強而工作的前提下，能不能保留一點個人的東西，比方說，能不能有一點個人的秘密？”
周大姐用力地點著下巴，深沉地說：“是呀，多少年來我們的政治生活不夠正常，‘左傾’灰塵汙染了多少人的眼睛，容不得魏錦星的性格和他的個人秘密，這隻不過是小小一例罷了……看來，充分調動每個革命群眾的社會主義積極性，真正形成既有統一的革命意誌，又有個人心情舒暢的局麵，該做的工作還很多……”
說著我們已經走到了黨支部辦公室門前。這時，我看見簷下的冰掛正在陽光下融化，一滴一滴的水珠落到階沿上，正發出有節奏的聲響……
1979年6月：，，，