上午10：21。
我約芥川在咖啡廳裡見了。
其實芥川要比我約定好的時間早到了九分鐘，但在那之前，我秉持著不能讓人久等的禮貌，很早就在門口等了，等的時候順便看著旁邊的咖啡館立牌——本日推薦「咖啡果凍佐夏威夷果冰淇淋」，冰淇淋上又再淋了一層薄薄的咖啡糖漿。
“……”
不知道是什麼味道。
我有點好奇。
芥川一到的時候，直接打開門進店裡麵。
我是餘光瞟到人影的時候，才搶在門自動關上前，也進了咖啡館。
那是一家從昭和時期就一直開到現在的咖啡館——暗紅色的裝修風格，茶色的玻璃窗，三葉草的瓷質餐盤以及飄散在空氣中的法蘭絨手衝拿鐵的香氣。門推開的時候，會有銅製鈴鐺聲響，照進屋室內的白光透過玻璃變成更加柔和的黃褐色。
“要喝什麼嗎？”服務員抱著菜單走到我們麵前。
“一杯咖啡。”芥川直接說道。
芥川說完後，我還沒有反應過來，手停在半空中，還維持著要接過菜單的動作。頓了半秒，我也收回手說道：“我也和他一樣。”
服務員微笑著抱著菜單離開，我略帶可惜的目光追著她的身影幾步，才收了回來。畢竟，這是我人生第一次來到咖啡館，感覺這麼潦草點單，還是多少覺得自己之後會抱憾的。
不過，已經走遠了，那就算了。
我回過頭，就和蹙著眉頭的芥川龍之介對上了視線，他明顯露出很焦躁的表情。我覺得他內心是正在天人交戰中。因為他並不想看到我，但是他又迫於自己的本心回到了這裡。
我不知道芥川生氣的時候，有沒有爆粗口的習慣。但是要是真的故意拖拖拉拉，我覺得他肯定會用他現在無風自起的衣角把我撕成兩半。
於是，我給他遞了一張照片。
是的，我遞給他一張照片，而非銀色手諭。
如何說呢？
我認為，我不需要用銀色手諭命令芥川，讓他服從我的命令。畢達哥拉斯說，友誼是一種和諧的平等。我覺得，我需要在和芥川相處的時候找到一個合適的平衡點，實現我們之間的「和諧的平等」，從而發展出可以長期維持的友誼。
芥川一看清——那是我打第二次電話前發給他的照片，立刻急著要拿起來看，但我用手指壓住了照片。
芥川龍之介瞟了我一眼，用毋庸置疑的下決心口吻說道：“你說的事，我答應了。”
於是，我鬆開了我的手指，靜靜地看著芥川愛不釋手般地摩挲著照片的邊沿。
那是太宰治和中原中也十五、六歲時一起合作時的照片。當時情況是任務完成的時候，首領森鷗外興起說了一句「要不紀念一下吧？」，所以太宰和中原兩人一起拍了一組照片。
但其實，中原說他並不喜歡拍照，尤其是集體照，尤其是和太宰治同框，隻是因為是首領要求，他也不得不跟著做。拿到手之後，他就把照片收在銀行的保險箱裡麵了。因為他覺得自己又不能把它們撕了或者燒了，可也不想把它們放自己眼皮底下，索性鎖在某個地方，自己可以不用管。
為什麼會得到這張照片，是因為我問他，我能不能要他一張以前的照片。
中原這人很大方，聽後也沒有太猶豫，直接告訴我在哪裡可以拿。
其實，中原還跟我說了很多其他的話，大部分都是與工作無關的，都是很碎片化很零散的事情，就像是穿透樹蔭披在身上的零星陽光一樣，是閃閃發光的關懷。這讓我覺得，中原比我想象中還要熱情熱心，還要毫無防備，還要至情至性。
明明我就是隨口說了一句我是「羊」的成員而已。
就我個人來說，我並不會討厭這樣的人。
隻是不知道為什麼，我感覺我並沒辦法對中原親近起來，更沒有想過和他有「朋友」的想法。中原中也對我而言，太過純粹了，所以有時候，我會下意識地對他產生回避的心理。
我盯著眼前對太宰治所說的每一句話都奉為圭臬的芥川龍之介時，心裡突然湧出某種奇妙的共鳴。
當然這隻是我的個人主觀臆測居多。
我在想，太宰治也從未和芥川龍之介有任何親近的表現，連惺惺作態也沒有。是不是因為芥川也是對他這份毫不保留的真摯，讓他同樣產生了一種某種回避的心理？
因為對方的感情純粹乾淨又濃烈，來得太快，太缺乏真實感；可僅僅依靠自己的判斷，也可以斷定這是真的，於是感性和理性之間產生了第一次衝突。
再來，與此同時，我們也同樣相信著對方的這份感情會因為某個契機而去得飛快，所以為了保護自己不受傷害，從不正視才是最好的方法。這便是感性和理性的第二次衝突。
簡單來說，就是那麼輕而易舉又毫無理由地得到「好東西」時，擁有者才是那個感覺最不安全，最難安定的人。