在小鎮，誰家的豬下了幾隻崽子，誰家的雞蛋是雙黃的，那才是正經話題。而不正經的，便是一些風流八卦了。
可這些八卦在林琳和隔壁鄰居麵前，好像已經免疫了一般。從來都不會在這二人身上停留。
林琳三十歲左右的時候，便已經放棄找個誌同道合的男人過日子了。這時代她想要的男人可能跟本就沒有出生吧。
對外麵的人說她要嫁的人以前是生死不知，後來有了消息，才知道人早沒了，這麼大的年紀了，乾脆替夫家守節了。待自己成了望門寡後，林琳的日子比以前更加的清靜了。至少隔壁那個缺了條胳膊的男人再也不會來買辣白菜了。
隻是林琳卻不知道，那男人卻將臥室從東麵屋子移到了西麵的屋子裡，就連床也緊緊地靠在了最西麵的那麵牆上。
每日晚間閒來，便會側耳聽著牆那麵林琳撩貓逗狗的聲音。往往聽住時，便會莞爾一笑。
林琳是個怕寂寞的。所以四下裡尋摸著養了隻狗，又養了一隻防耗子的貓。因著貓和狗都是一個窩裡養大的，倒能和平共處。
有了這兩個家夥，林琳的生活也不再那麼單調無趣了。而隔壁的男人也不敢在天暖的時候跳到自家院子裡的果樹上往林琳這邊瞧了。
以前林琳沒有養狗或是狗兒還沒養大的時候，男人總會跳到院中的大樹上，借著樹葉的遮掩，看著林琳時而喂雞，時而坐在院中刺繡。就連林琳蹲在不大的小菜地裡拔草的樣子，男人都覺得比彆個更耐看。
可惜後來狗崽子養大了，就變成男人看著林琳，而狗崽子看著他了。弄得林琳時常會順著狗崽子的目光看過來。這麼幾次後，男人便不再跳到樹上去看了。而是在靠近西院牆的地方擺了一個榻。
有時一下午，林琳在牆那邊安安靜靜地繡著花，而男人在牆這邊默默無聞地聽著那輕淺地呼吸聲。
這樣的日子一過，便是幾十年。直到林琳在冬日的暖陽中再也沒有醒過來。男人才踏入從未進入的宅子。
這一生默默相守，男人以為林琳永遠不會知道他的心意。可在林琳房間的書桌上，一紙房契，一份拜托他善待自家貓狗的書信卻是明白地表示了她的知道。
她說她知道自己是第一個發現她不在了的人，她說她留下房契和這封書信，希望自己可以妥善地照顧她的一雙寶貝。
男人看罷，隻身坐在林琳的床邊。看著早就紅顏不在的麵容。第一次提出了手，放任自己撫摸那張幾度夢回的容顏。
貓和狗都已經老了。他已經不記得這是她養的第幾波貓狗了。不過可能是真的老了，還是彆的原因，他的走近，那隻老狗並沒有站起來阻攔他。
她叫尹令路，是朝鮮皇宮的針線內人。內定的皇後宮中上繡宮女。在內人考核後，無故消失的宮女。
當時，他還在朝鮮。宮裡出來多少人，隻為了尋找她。整個朝鮮上下都被震驚了。因為沒有人懷疑這一次是她自己策劃的出逃行為。有人綁架了皇帝的女人，內命婦。這樣的事情誰又能想得到這隻是眼前的女人自己策劃的呢。
那時候的自己隻覺得蠻夷小國竟然把一個宮女的事情弄成了國家大事，實在可笑，正巧趕上他回國，在碼頭匆匆看了一眼她的畫像。才想到她是那個頭都不敢抬，也不敢看自己一眼的，隻往自己和同伴臉上抹灰的小丫頭。然後便再也沒有放在心上。
他走的是官船，一路順風順水，不過幾日便回了大明。前腳剛下船，後腳就碰到倭寇襲邊。那一場戰役，將士們都殺紅了眼。他也亦然。待一切結束的時候，他已經找不到他的胳膊在哪裡了。
本是錦衣回國，大好前程，鵬程萬裡。可朝廷是不需要他這樣的傷殘的。拿著被上官克扣過的銀兩，帶著這些年的積蓄，他黯然地回到了家鄉小鎮。
而數日後，她一身男裝，也來到了這裡。若說沒有緣分，連他自己都不相信。可是看著自己的樣子，自賤形愧。
有時常想，若可以在最好的時光裡與她相遇，便是今生今世，來生來世，永生永世不得超生，又有何妨？
今生，他們誤了彼此一世的時光。若他年再相遇，他要第一眼便認出她來。然後相攜手，永不離。
他終究是後悔了！
也許男人誠心的禱告真的有用，竟然真的讓他等到了一世情緣。
那一世，當他從黑暗中走出來時，便聽到巧笑嫣然的少女問他，“救命之恩呢，你是以物相抵，還是以身相許呢。”
他聽到自己緊張地說道：“承蒙姑娘不棄，願以身相許酬紅顏。”
......