“老師, 自欺欺人是沒有用的。”屬於佐佐木的聲音從中島敦背後響起，那一瞬間中島敦覺得自己聽到了惡魔在耳畔低語。
如果問一個作者最害怕的東西或者人，有大部分作者應該會選擇編輯，因為他會對你發出催稿攻擊。
還有相當一部分作者表示, 這世界上最恐怖的事情是：你坐在那兒半天碼不出來一個字兒, 也就是俗稱的靈感枯竭。除此之外, 和沒有靈感不相上下的, 就是卡文。
前者，說不定出去轉轉溜達溜達還能不經意之間找到, 後者, 那可真是太難受了。你知道後麵將要發生什麼，但是該銜接劇情的時候卻因為覺得自己寫的哪哪兒都不對勁，仿佛自己已經是一個寫不出稿子的廢人了。
上麵寫的，目測是個作者都經曆過。
當然硬要說的話，果然還是會催稿子的編輯更恐怖一些吧？
“啊……原來是佐佐木先生啊！”中島敦一副剛剛看到佐佐木的樣子，“驚訝”道, “真是抱歉, 剛剛沒注意到您呢。說起來，佐佐木先生今天是來找我的嗎？”
中島敦當然知道佐佐木八成是來找他的, 但是！
不願意麵對現實真是不好意思了啊。
任何一個長時間休刊的作者，在麵對即將要投入新做創作事實的時候, 大多數都是一個反應：不想寫不想寫我是一隻自由自在的咕咕碼字是個什麼東西能吃嗎什麼作者不我不是不要找我……
“中島老師，雖然我知道您身為一個孩子, 的的確確是愛玩兒的年紀沒錯。”佐佐木說道，“不過，我還是希望您能認識到一件事——你已經一年沒有發表作品了。”
其實對於中島敦的年齡問題，佐佐木也是頗感頭疼的。
中島敦和芥川龍之介嚴格意義上來說連成年都沒有, 當然，他不是說未成年不能寫作發表文章之類的，畢竟也不是沒有少年作家的先例。
再加上當時的社會狀況，不少孩子小小年紀就出來打工養活自己甚至弟弟妹妹，芥川龍之介和中島敦不過是寫書賺錢而已，區彆就在於這兩個人寫的內容太賺錢了。
佐佐木頭疼的是，這兩個人已經在日本，甚至國外都有了一些影響力，總而言之，不管是從長遠的說還是現在出發，他們兩個還是有比較穩定的更新才好。這樣不管對岩波書店還是作者本人來說都是有好處的。
然而，這兩個在佐佐木這個年紀的人看來還是小男孩，他們突如其來的興趣愛好可能會成為佐佐木順利拿到稿子路上的絆腳石。
於是問題來了，像這次，兩個人突然說要去進修學習繪畫——其中一個還是被另一個帶跑的，對了，這也是個問題。這兩個人還是好朋友，很容易出現這個想做什麼，另一個也被帶著一起做了。
就像這次，兩個人整整一年都沒有發表新的故事。
岩波書店對於作者的要求並沒有那麼嚴苛，對於芥川龍之介和中島敦這兩個小朋友加搖錢樹，他們更是對於兩人寬容。尤其是在岩波書店的大家成為這兩人的粉絲以後，那個縱容度真是直線上升啊。
君不見，芥川龍之介的稿子自從樋口一葉上任以後數量減少了那麼多，他們都沒說什麼嗎？咳，當然，這也就是芥川老師身體不好，換成中島老師的話我們肯定要過問一下他是不是又摸魚去了。
但是啊！我們不說一年發表好幾部作品吧，你不至少寫出一部出來嗎？
芥川龍之介還好，畢竟人家有存稿。雖然，都是被樋口一葉扣扣索索不願意全發出來，硬是把本該一期發表的內容弄成兩期發表……換句話說，芥川龍之介他本身是沒有存稿的，全靠樋口一葉沒交給岩波書店的部分。
知道這件事以後佐佐木終於明白為什麼樋口一葉成為芥川龍之介的編輯以後，芥川龍之介的稿子數量直線下降，且斷更斷的非常之專業。
雖然質量依舊很棒。
不過不管這個存稿是怎麼來的，總之他確實有啊！
“所以，佐佐木桑是來催稿子的嗎？”回到自己的辦公室坐在位置上，中島敦問道。
這種事情，中島敦在推開門看到佐佐木的時候，就已經有了預感，再加上他親愛的屑老板在他離開之前說的驚喜……不出意外，佐佐木會出現在這裡，森鷗外是知情的，甚至，有可能就是這家夥一手造就現如今這種局麵的。
毫不客氣的說，佐佐木很有可能能夠以一個普通人，並且是非港口黑手黨成員的身份進出港黑大樓。
並且是長期的那種。
這對於中島敦來說可真不是個好消息。
說實話，因為時間過得太久，他甚至差點忘記自己是一個作者。
畢竟已經整整一年都沒有寫文章，甚至也沒有看到這一年重點關注織田作之助的佐佐木先生，當然就理所當然的忘記了。
有什麼不對嗎？中島敦覺得自己的這套邏輯沒有問題。
“這是當然的吧！！”佐佐木聽到中島敦這輕描淡寫的語調就氣不打一出來。
麵前這個人！突然說要去追逐自己的漫畫家夢想！甚至不負責任的寫了一封公告——彆跟他說他把織田作之助叫過來了啊！他不聽！
“不負責任的把讀者拋在一邊，你都不看看送到編輯部的催稿信件有多少。”這一年時光受的委屈讓佐佐木完全忽視了自己答應中島敦，找到能頂上的作家就允許中島敦去學習美術的事實。
不過這也是可以理解的，畢竟……織田作之助那個慢吞吞的性子，拖稿也就算了，關鍵是編輯在他旁邊bb說了一大堆也沒有用。
這家夥一點兒反應都沒有。
“啊…讀者來信嗎？”中島敦眼神死。
這麼多年了，他還是忘不掉幾年前興致勃勃打開讀者的來信，結果寫封信通篇是對於“美少女作家”月下的傾慕之情，其陳詞肉麻程度是中島敦平生所見之最——現在想想中島敦還是忍不住抖了一下，雞皮疙瘩都起來了。
最主要的是！不隻是一封啊！
害的他被龍之介笑話（並沒有）。
“哦，對，忘記你從來不看了。”話說出口佐佐木才想起來，中島敦是少數不會看讀者來信的作者。
心理陰影太大了，以至於中島敦的讀者信件都是由佐佐木拆開查看的。翻看那些信件的佐佐木實在不忍心告訴中島敦，就算他已經在報刊上聲明過自己是個男的，甚至岩波書店安排的訪談上也是這麼說的，然而……
還是有一幫讀者不相信，仍舊有一部分的表白信件。
“我都沒有去過，怎麼可能會看啊。”中島敦有氣無力的說道。
佐佐木：“……”
為什麼這家夥能理所當然的說出這種話？
推推眼鏡，以他對中島敦的了解，不出意外的話，一年的時間恐怕他早就忘了自己是個作者的現實。當下，佐佐木也不多說廢話，乾脆無視了中島敦的無力樣子，直接切入主題：“這次來也沒什麼大事，就是想提前了解一下老師您對一下一本書的想法。”
“有大綱了嗎？如果可以的話，希望您能在月底把大綱寫出來讓我看看。”
“嗯……”被這麼問的中島敦沉吟了一下，問了一個毫不相乾問題，甚至讓佐佐木懷疑他有沒有聽自己說話：“我之前不是給佐佐木先生介紹了織田作嗎？怎麼？難道織田作他寫的文章不夠好嗎？”
啊，說起來自己是什麼時候開始稱織田作為織田作來著？他不是姓織田來著？中島敦思維漂移。
“請不要轉移話題中島老師，”這種程度的轉移話題在佐佐木看來真的是一點兒技術含量都沒有，“我們現在談的是你的新作品，和織田作先生一點兒關係都沒有。”
“哈哈，是嗎？我還想著關心一下織田作的創作狀況呢。”話說回來編輯也是這麼稱呼的？這種事情是什麼時候達成共識的啊。
中島敦覺得自己發現了華點，
然後，他就注意到對麵的佐佐木投來不信任的目光。