薄薄的一頁紙。
曹毅一開始，念得很穩。
“媽，這是我第十五次給你寫信。
“前幾天，一個班長過世了，救了個嬰兒，淹死了。
“他走的時候，給家裡留下了一筆很大的債，所以這幾天，我們都在反思自己當兵到底存了多少錢。
“寫到這裡，我要跟你說對不起。兒子沒有存下什麼錢，當兵的時候，我說以後要給你買漂亮的車子和豪房。
“如果你能看到這封信，我身上還隻有一萬多塊，離那個目標還很遙遠。
“上個月，我寫過一封長長的信，交代戰友，如果我在火場裡犧牲，一定要把我的臉蓋住，因為會很醜。但是中隊曹指導說專家預測，最近可能會有大水，搞了洪災訓練，後來看到王班長的時候，我突然覺得，我可能是犧牲在水裡了。”
念到這裡，曹毅的眼眶泛紅，開始哽咽。
他從未想過，一個戰士，在不斷的猜測著自己的死法。
“如果我真的犧牲了…你”
曹毅聲音顫抖，轉過了頭。
戰友們也蹲了下來，把頭埋進膝蓋，背部發顫，剛才營造出的“歡樂”氣氛，猶如一根指頭就能戳破的窗戶紙。
“你…不要太難過。
“這是兒子的誌向，兒子這條命，已經救過很多很多人了，小時候爸得胃病走了，鎮上的人說他沒積德，但兒子已經為你，為哥，積了很多德了，你們會過得很好的。
“兒子如果走了，你就當我去一個很遠很遠的地方當兵了，政府每個月發給你的錢，就是兒子寄給你的工資。
“不要給我留，你自己花。
“戰友們：如果我死在這裡，就葬在這裡，不要回老家，彆讓我媽來看我，她要是想念我，就讓她去看看市裡河濱公園的革命烈士紀念碑，那裡我去過，人多，熱鬨，有老太太跳舞，她會好過一點。
“就到這裡，要訓練了，停筆。”
曹毅念完，又哽咽道：
“等…還有一段。”
“訓練回來了，下午跟方淮聊天，他說烈士很難評，要在救援現場犧牲才算。
“看到自己寫那些，好丟人啊，又不想重寫了。
“要是我死的時候沒有評上烈士，就幫我把後麵的撕掉。
“不過戰友們不要為了我去鬨，葬哪裡都可以的，待遇也沒關係，我媽一個人，鎮上也有房子，花不了多少錢。”
戰士們聽到最後一段，仿佛想起了小黑遇事老說“誒，無所謂啦”的樣子，破涕為笑。
但曹毅，方淮，和幾位老兵，坐在地上，淚崩不止。
他們看到了一個年輕戰士身體裡，崇高而純淨的靈魂。
他或許是這個中隊裡，最該活下來的人。
“你是烈士，不用怕丟人了，小黑，你是烈士。”曹毅泣不成聲。
“是，兄弟，你是烈士，不丟人。”
……
張支打電話來，說支隊的人和殯儀館的，六點準時到。
於是，曹毅說，六點之前，每人有5分鐘時間，單獨跟小黑道彆，說說自己心裡想說的話，說完，進了靈堂，就彆老念叨了。
能摸著英雄的手說話，這是咱本中隊的人才能有的待遇。
方淮在大家開始走向小黑之前，還是笑著跟大家開玩笑：
“彆跟小黑許什麼保佑中彩票之類的願望啊，他是咱中隊的守護神之一，可不是財神，聊點想跟他聊的就行！”
大家哈哈笑。
於是，從第二個人開始，都能感覺到，小黑的手，被捂熱了。
沒有人會放棄捂著一個英雄的手五分鐘的機會，在那接近兩個小時裡，小黑的手，一直是溫熱的。
不少的人想偷聽其他人講話。
因為大家都知道，這時每個人說的，都是自己內心最深處的秘密。
小黑是一道媒體，臨走前，以自己手為媒，照亮了每個人的內心。
……
6點10分。
太陽的初光照耀進中隊之前。
小黑的身體，身上蓋著一張二中隊保存的國旗，睡進了烏黑泛光的漂亮靈車。
支隊對他很好，讓殯儀館開來了最好的一輛長靈車，清洗完畢才開過來，給他擺足了排場。
前院，是能在支隊通知後，能在六點前趕來的各個中隊代表，還有幾乎半個支隊機關。
其中有不少與小黑相熟的人，眼眶含淚，大聲對著還未關門的靈車說話。
小黑已經在靈車的長匣子裡了，隻有大聲呼喊，才能讓他聽到。
此刻，二中隊的人站在門口兩旁，臉帶驕傲，他們每個人，都曾跟英雄小黑執手長聊。
6點15分，車即將啟動，曹毅站在門口，一聲大喊：
“開水門了！！鳴笛！！”
“嗚……”
“滴……”
“叭……”
二中隊的各種執勤車，和周圍車輛的喇叭，長長地響了起來。
對街的商住樓，周圍的居民樓內，窗戶邊，聚滿了人頭。
看到那個讓他們安全感十足的大院裡停放著靈車，無數人長長歎息。
此刻，八條水槍，水霧漸起，在門口交替成四道水門。
“敬禮！送英雄！”
大家抬手，目送英雄。