第二十七章
大紅雙禧, 陳木窗欞, 兩人對坐共飲。
幾杯酒下肚, 火辣辣的滋味一路蔓延到腹部，宋詩意低低地笑兩聲：“你想知道什麼？”
程亦川看著她, “你想說點什麼？”
她懶洋洋地笑了：“我想讓你滾蛋, 彆跟個老媽子似的探聽彆人心事。”
“……”
他還以為要吃個閉門羹，可下一秒，對麵的女人卻開了個頭：“從哪兒說起呢？我就隨便說說, 想哪兒說哪兒好了。”
他還未來得及反應, 她便開始了。
“我家住在國子監後麵, 胡同窄了點，房子小了些, 但房價很高，所以我算是潛力股。鄰居開玩笑時都說, 咱們箭廠胡同的住戶隻要賣了房，立馬身家千萬不成問題。”
他看她兩眼，抿唇點評：“你可勁兒炫富吧。”
“我小的時候, 我媽在胡同外麵開了個小賣部，我爸在國子監裡頭工作, 算是個小官兒，管旅遊這一塊兒。那時候單位放票，他總能拿到一些免費的火車票, 每逢寒暑假, 就帶著我和我媽四處玩。我很小的時候就去過不少地方了, 洛陽龍門石窟、青海湖、濟南趵突泉，還有好多景點。那時候交通不方便，坐火車總要費很長時間，可我喜歡坐在車上吃泡麵，總覺得那種日子是神仙過的。”
他不說話，眼裡露出些許自己都未曾察覺的欣羨。
“日子很好過，工作也不忙，所以我爸有大把時間去追求自己的興趣愛好。他喜歡滑雪，但北京不常下雪，他就帶著我拚命往東北跑，去了不少滑雪場。現在想想，還好那時候他有免費的火車票，要不，我家肯定當時就破產了。”宋詩意咯咯笑起來，將又一杯酒一飲而儘。
眉頭猛地蹙起，又漸漸舒展開來。
說是一杯解千愁，但到底喝光這些酒後能否解愁，猶未可知。多少年了，往事不提，她都快以為自己忘了。
“我媽可煩我爸滑雪這事兒了，三天兩頭帶著我往雪場跑，一去就是好幾天不見人影。好在後來北京也有雪場了，雖說是人造雪，但聊勝於無，貴在離家近，方便。”
“所以你就開始滑雪了？”
“是啊，也算是——”她唇角彎彎，“子承父業？”
“那時候你多大？”
“七八歲吧。紮倆羊角辮，穿的跟個包子似的，膽兒肥得不行，第一次去雪場就一氣兒站傳送帶到了坡上，二話不說往地下衝。最後摔了個倒栽蔥，滿頭滿臉都是雪。”
程亦川笑出了聲。
“我摔得那麼慘，可把我爸嚇壞了。他滑下來看我有沒有事，還以為我會哇哇大哭的，哪知道我抬頭，頂了一鼻子雪，臉蛋紅通通的，興奮地衝他說：再來一次。”她輕快地笑著，眼裡若有光，“我爸說從那天起，他就知道有其父必有其女，我和滑雪緣分不淺。”
所以她義無反顧跟著父親練滑雪，從玩兒票到正兒八經地練。也許是老天爺賞飯吃，又或許是父親從娃娃抓起給她打下了堅實基礎，她在這方麵的天賦非同尋常，一路技驚四座。
十九歲，她進了國家隊。
二十歲，第一次拿到世界級比賽的名次。
二十一歲，世錦賽亞軍。
可從童年到成人，日子終於少了點不諳世事的天真，多了些挫折坎坷的磋磨。
就在前途一片光明，桂冠唾手可得之時，她遇上瓶頸期，運動員最難度過的關卡。
“我在隊裡沒日沒夜地練，孫教不但是教練，還兼職心理輔導師，隔三差五找我談心。我被亞軍的光榮衝昏了頭腦，一心奪冠，可速度卻再也提不上去哪怕零點幾秒。”
“人人都說我是天才，可天才忽然之間成了蠢材，我開始鑽牛角尖，曾經多驕傲自負，那時候就有多恨多憋屈。我爸三天兩頭打電話來安慰我、鼓勵我，可他說再多也幫不了我，我卡在那裡上不去、下不來。多少雙眼睛望著我，我覺得屈辱，覺得不甘，我甚至覺得不管是孫教還是我爸，都隻會說些毫無意義的話，實際上幫不了我半點，也不過是站著說話不腰疼。”
程亦川不知該說些什麼，隔著銅鍋散發出的朦朧霧氣，看著她仿佛同樣濕漉漉的眼。
她說：“我過年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窩在隊裡訓練。我以為隻要我足夠努力，就一定能突破瓶頸。”
“後來呢？”他終於艱難地問出了口。
其實他早已聽陳曉春說過大概，此刻心裡已然有了答案，可這番對話原本就不是因為他想聽，分明是為了讓她一吐為快。
她也不過二十五歲，年輕姑娘本該被人捧在手心上精心嗬護，卻過早扛起了家庭的重擔。
“後來，我媽哭著打電話給我，讓我趕緊回去，我爸不行了。”
宋詩意坐在窗邊，握著玻璃杯，怔怔地望著那一鍋殘湯剩水。碳管裡冒出些許白煙，悠悠的，往事也不過如此，都是過眼雲煙。
她從不知道在她為了成績苦苦掙紮、求而不得之際，父親因一次便血不止，被緊急送往醫院，檢查結果是結腸癌晚期，醫生說他活不過半年。
可父母知道她訓練緊張，怕誤了她的大好年華。
運動員一輩子刻苦訓練，能閃耀的也就那不足十年，黃金時期更是短得可憐。年齡是一道大山，多少人卡在那裡，翻不過去。
父親態度堅決，不可以告訴她這件事，決不能讓她分心。
“所以我知道真相的那天，坐飛機趕回北京的時候，隻看見我爸骨瘦如柴地躺在病床上，不成人形。”
癌痛竟是如此可怕的存在，奪走了健康，奪走了意誌，也奪走了靈魂。
她從未想過那個堅強樂觀的父親會縮成一團、蜷在床尾，像是失去理智一般哀求醫生：“我不治了，求求你讓我死吧。”
她不可置信，做夢般走到床邊，淚如雨下地叫著爸爸。
可是她的爸爸已是強弩之末，在一劑嗎啡的作用下，神誌不清、幻覺叢生。他揮舞著雙手，不斷說著胡話，連眼前的人究竟是誰都分辨不清。
那一天，他忘記了大雪紛飛的過往，忘記了這一生喜愛的冰雪，忘記了愛護半輩子的女兒，也忘記了求生的本能。他隻知道痛。他隻想要解脫。
那個過程很短暫，隻持續了半小時不到，檢測儀上的心跳就成了一條毫無起伏的直線。他這一山爬上過無數巍峨雪山，可人死之後，他像是被大雪淹沒，了無生氣。