程亦川正坐在書桌前看英文，見了短信，笑成了一朵狗尾巴花，很快回複：“所以要開始還債了嗎？”
消息還沒發出去，他就聽見身後傳來一聲咳嗽。
回頭，魏光嚴叼著隻中性筆，下巴朝他手裡一努：“和誰聊這麼開心啊？”
“………………”
程亦川怒刪信息，言簡意賅回複了一個字：“哦。”
抬頭，他為自己爭辯：“我是說了不主動聯絡，但大家都是老隊友，她先給我發了信息，普通朋友也要回信息啊。”
魏光嚴一臉同情望著他，看破不說破，隻點了點頭：“哦。”
這叫自作孽，不可活。
那之後的日子裡，仿佛為了證明自己對她沒有非分之想，程亦川一邊與丁俊亞較勁，一邊與自己較勁。他的日常成了遏製住罪惡的雙手，不讓它們忍不住掏出手機來與宋詩意聯絡。
活了二十年，他從小到大隻愛過自己，永遠以自我為中心。因為家境富裕，未曾受到過半點挫折，所以他有閒暇去關心他人，也有能力去幫扶弱小。他從很小的時候就開始買貓糧狗糧喂小區裡的流浪動物，見到乞討的殘疾人也會毫不吝惜地伸出援手，他以為自己對宋詩意也是一樣。
那是先天的熱心腸使然，也是為了回報她對自己的關心和照顧。
隻是程亦川在日常煩躁的同時，開始反省自我，是不是對她的關注與回報過多，多到習慣使然，乃至於一天不去問候幾句就渾身不舒服。
他在迷茫與焦躁裡，開始學會了長籲短歎。
*
程亦川突如其來的不聯絡，令宋詩意很是納悶。
以往的日常騷擾忽然之間消失了，沒有了小學生似的抱怨吐槽，也沒有了孩子氣的得意炫耀，甚至，亞布力是風是雨、是晴是雪，在她的生命裡都徹底失去了痕跡。
前一個多月裡都有程亦川的天氣預報，那裡的一切仿佛就在眼前，而如今，終於了無痕跡。
一直以來都是被動接受他的騷擾，如今他不騷擾了，宋詩意莫名其妙，竟也開始主動聯係他。
“今天的程亦川沒有得到食堂阿姨的特彆關照嗎？”她學著他的語氣，生動活潑地發去問候。
卻隻得到一句：“沒有。”
埋頭於表格和文件堆裡，她在中午時分得空休息，捧著盒飯上了三十樓，盤腿坐在天台上吃飯。
手機就在一旁，她拆開筷子前，給程亦川發去天台一幕。
照片上是一片種滿植物的空地，和屬於北京的三十層高的灰白天空，畫麵中央是她鋪在地上的報紙，和報紙上的盒飯。
“可能是我長得醜，我點的青椒肉絲，外賣小哥隻送來素炒青椒絲。”
末尾跟了個哭唧唧的小人，同樣是來自於他的表情包。
她一個人坐在冷風裡吃飯，逃避著來自辦公間裡的壓抑與沉悶，不時看看一旁的手機。吃到一半時，屏幕亮了，新的微信湧入。
她急忙放下筷子，又把盒飯也擱在報紙上，匆匆忙忙拿起手機。
對話框裡隻有一句：“吃飯不要玩手機。”
宋詩意怔怔地看著那行字，忽然有些懷疑，懷疑手機那邊不是程亦川本人。如果是他，他一定不會這樣回答。
他那麼幼稚，那麼話嘮，一定會說：“知道自己長得醜，還算有點自知之明。”
然後不等她回答，就立馬再接一句：“要是我在就不一樣了。下次點餐時，先把我的照片發給商家，保證你會收到滿滿愛意。”
可是她在冷風裡對著屏幕發呆良久，也再沒有收到新的信息。
往上拉，她才驚覺這幾日都是她在主動找他。而他的回答總是那樣言簡意賅，仿佛每一個字都在宣告著，他要結束這場對話。
宋詩意慢慢地放下手機，去捧那碗已經涼了的飯。
沒有肉的青椒很難吃，變硬的米飯也再難入口。她胡亂扒了兩口，又放下了。
不吃也罷。
天台上沒有了往日的閒暇，逃避不了生活帶來的苦悶。她收拾好殘羹剩飯，又一次紮進了格子間裡。
偶爾會下意識看一眼手機，總覺得仿佛下一秒它就會重新亮起，湧入一些可笑又沒營養的日常。
可是沒有。
再也沒有了。
下班高峰期，她站在擁擠的地鐵車廂裡，被各式各樣的人擠成了肉餅。可她隻能隨波逐流，思緒飄去了很遠的地方。
很奇怪，不是嗎？她很多年沒有和誰走得近了，除去一起穿開襠褲長大的陸小雙，她已經活在自己的世界裡很久了。哪怕重新歸隊，也住在單人間裡，和誰都好，和誰也都沒有特彆好。
程亦川是什麼時候闖進來的？
她皺起眉頭，發現等她意識到這個事實的時候，那個罪魁禍首卻自行先走了。
那個聖誕節仿佛是場夢，笑得燦爛又張揚的少年千裡迢迢抱著巧克力來找她，說不為蹭飯，就為了一句聖誕快樂。
幾天時間，光陰仿佛一把鋒利的匕首，斬斷了過往。
宋詩意在夜裡翻來覆去，心神不定，終於還是拿出了手機，在對話框裡一字一句問：“程亦川，出什麼事了嗎？”
收到回複：“沒事。”
她看了半天，皺眉，直接從聯係人裡找到了魏光嚴，問：“這幾天程亦川怎麼了？”
魏光嚴突然收到消息，嚇一跳，從床上噌的一下坐起來。
對床的人動了動，很顯然延續了這幾天心情欠佳的狀態，陰沉著臉掃他一眼：“你抽風？”
魏光嚴頓了頓，心道是不是這廝偷偷當狗了，便小心翼翼問宋詩意：“師姐何出此言？”
宋詩意：“沒，看他這幾天沉默得反常，都不來騷擾我了，覺得奇怪。”
魏光嚴樂了，嘿，這小子還真穩得住呢？
他想了想，告訴宋詩意說：“其實也沒什麼事。就是他前幾天又破紀錄了，教練們都很上心，讓他集中注意力，這幾年好好加油，爭取早點拿到世界賽的資格。”
宋詩意懂了。
程亦川開竅了，知道孰輕孰重，精力該放在哪裡了。
她笑笑，回複：“好，讓他好好努力。”
扔下手機，她一個人躺在寂寞的夜裡，閉眼迎接下一個天亮。天亮後，沒有了來自亞布力的隻言片語，也沒人會給她發來那一片晴空萬裡、皚皚雪山了。
她翻了個身，蜷縮在被窩裡，忽然覺得心臟一陣緊縮，像是被無形的手攥住，有些氣悶。
高興點吧，宋詩意。她對自己說。從遇見他的那一天起，就知道他天賦過人，不止他自己，身邊所有人都對他抱有厚望。
讓他心無旁騖地衝吧。
她笑了笑，喃喃說了句，加油啊，程亦川。
格子間留給我，那漫山白雪、燦爛霞光，都要替我見證你的輝煌。