1958年5月,在國家級會議上,領導們提出了15年內“趕超發達國家”的計劃。各行各業熱血沸騰積極響應。同年7月,全國陸續成立了人民公社,建起了公社食堂。
在工業大煉鋼鐵的帶動下,農業喊出了口號:“人有多大膽,地有多大產”。目標是好的,但不結合實際,結果可想而知。也許在田間的老農已經有了些天氣不對的預感,但是坐在辦公室鼓吹一切的人們,隻等著豐收時令人喜悅的數字。
1960年7月底。
“隊長,我們乾脆再加點吧,大家少吃一口。”靠山大隊來縣人民公社開會的幾個人,蹲坐在縣公社院子一處樹蔭下,一瘦高的年輕人說到,“我剛打聽了,他們報的產量比去年還高!”
“呸!周圍的村收割前我都去看過。”一個稍微更壯的男人氣憤地說到,“地裡比我們都旱,稀稀拉拉的,穀子都是癟的。人一個個餓的奄不拉幾的,鋤頭都抬不起來了。咋滴現在一個個都比我們多了!地都乾了,產量怎麼能比去年還高!”
現在的人榮耀大於一切,人人爭當先進,生怕自己是落後分子。
原來的靠山村老村長,安安的大爺爺,早幾年就不再擔任村長職務了。在大夥推舉下,老村長的大兒子,宋致輝接任了村長一職。改成公社後,現在是靠山大隊大隊長,管生產建設。
來的另外幾個都是靠山大隊生產隊裡的小隊長。安安的大伯宋致勇因為文化程度、威信在村裡都比較高,現在是靠山大隊書記,管政治宣傳。今天是各生產隊隊長來捷報夏季糧食產量的。
“輝哥!”一個平時就跟宋致輝玩得好的男人,壓低聲音擔心地說到,“你往高的報吧!你忘了去年冬天要你寫檢討了,在大會上批評你了?!今年再最低,小心那豬扒皮正好當理由把你下課了!”
縣人民公社社長姓朱。在這個大家都吃不飽的年代裡,他還能和姓氏讀音一樣,吃得肥頭大耳的,聽說嶽父是市裡的大官。
這兩年都旱,原來途經村裡的河都乾的像條水溝了。要不是挖到了兩口有水的井,這基本不下雨的天氣,都不知道怎麼辦了。大家都不敢浪費水。報紙上天天說糧食放衛星了,產量有多高了,可是私底下都有傳聞北邊有的土地旱得都開裂了,草都沒了,都有全村餓死的了。就算雨量充沛的時候,產量畝產幾千斤?!嗬嗬,當我們是假農民?!
“報高?!嗬!高了就下不來了!學他們的報高了,全村的收成全上交了還欠著國家的!村乾部名聲是好了,全村老少吃啥?!”宋致輝狠狠地吸了兩口手裡的剛點起的煙,傳給了下一個人。