“額頭弄傷了一點。”
施開開回頭，人太多，她一時沒找到舍嚴。
前天晚上她還見過他，沒留意他的額頭。
車門拉開，眾人陸續上車，她回頭望向彆墅，彆墅前的黃色桂花不知何時已經轟然綻放。
隻差了幾天，奶奶沒能見到今秋的桂花。
少年折下一枝花枝，望向她雙眼，施開開一怔，終於坐上車。
車隊到達殯儀館，老太太火化前，舍嚴把桂花枝交給施開開，施開開再把花枝放到奶奶胸前。
平平靜靜送完一程，施開開沒吵沒鬨，沒歇斯底裡，直到回到家中，聽見父親說肚子餓，讓後媽煮一碗麵條，冰箱裡還有冷凍的肘子，拿出來正好煮麵。
施開開問：“你們一家四口還吃得下？”
施爸爸看著她沒卸妝的臉，似乎忍到了頭，質問：“你看看你今天像什麼樣子，化妝打扮說說笑笑，你奶奶才死了三天，她要看見你這樣就算活著也得被你氣死，白疼你了！”
施開開終於爆發：“要不是你們兩個奶奶會死？！她當牛做馬連保姆都舍不得讓你請，一把年紀還伺候你們一大家子，難得能出門玩，你們卻甩了她，你們還是不是人！”
前一天奶奶才跟她說要跟這兩人一起去野炊，結果他們拋下奶奶自己去了。那個白天，她的兒孫們吃喝玩樂，她卻冷冰冰地倒在了家中。
施爸爸惱羞成怒，指著施開開：“你再說一遍！”施太太拉也拉不住。
施開開的嘶喊聲扯碎了黑夜遮蓋的世界，她砸了客廳的電器擺設，施爸爸一巴掌斬斷最後一點父女親情。
活了二十二年，施開開向來任性恣意，至少明麵上從不讓自己受委屈。轉頭她收拾行李帶上戶口本，招呼親媽遷戶口順便改名換姓。
什麼開開心心樂樂，她跟他們不是一家子。
親媽施愛月樂不可支，願意看前夫吃癟，可惜親媽也姓施。
“不如跟你外婆姓？”親媽出餿主意。
施開開一個白眼。改成外婆的姓，奶奶還不得真從天堂下來叉腰罵她。
“名字叫什麼好？”施開開沒主意。
“叫‘鎖’，你本來就叫這個。我當年就喜歡範冰冰，她演的那個金鎖，美得那叫慘絕人寰！可惜她沒演小燕子，不然你就叫施燕。”又老生常談，“要不是我猜拳輸給你爸，你哪會叫‘開開’這麼隨便的名字！”
幸虧範冰冰沒演小燕子……
“鎖”字太沒氣質，施開開坐在派出所裡，大筆一揮，二十二年後的這天隨便給自己改了名——
施索。
同時，施索錯過了今年考研報名的時間以及校園秋招會。
考不成研，又離家出走，她必須要麵對找工作的問題。
這天聚餐，地點定在佳寶舅舅家開的小飯店。佳寶和她男友林道行下班趕來，舍嚴和他叔叔一塊兒來，幾個老友相聚，喝酒聊天談未來。
舍嚴還是高中生，被禁止碰觸酒精，握著杯果汁鮮少開口。
施索問他：“你車學得怎麼樣？”
“……還好。”舍嚴回答。
“聽說之前撞了人，事故處理得怎麼樣了？”
“早處理好了。”叔叔舍寒替舍嚴回答，又給施索夾菜，轉移話題，“彆說他了，你呢，明年考不考研？”
“不知道，明年的事情明年再說。”施索無所謂道。
“那也得有個準備，讀研和工作是兩回事。”舍寒一副長輩腔調，“高考是人生第一大關，工作是人生第二大關。不是有個老比喻麼，人生就是一條路。第一個路口過了，你現在得過第二個路口。”
施索問：“步行還是開車啊，有規定時速麼？違反交規怎麼辦？”
眾人：“……”
佳寶拍了一記桌子：“認真點啊閨蜜！”
施索咯咯笑。
眼前這些人，閨蜜男友和舍寒都是大齡成功人士，閨蜜自己也在本地電視台有了著落，隻有她自駕多年，最後卻在路口迷了路。
“我的打算呀……”施索搓著酒杯玩，說，“I have a dream，你知道的。”
閨蜜道：“新聞主播？我知道啊，但現在電視台招聘已經結束了。”
“又不是隻有一家。”施索說。
“地麵頻道也一樣，廣電招聘已經結束了，你總不可能去哪個縣城吧。”閨蜜道。
施索撇撇手：“我心裡有數，彆說我了。”她轉頭逗舍嚴，“小朋友，明年高考要努力，不過你行不行啊，才高二。”
舍嚴微皺眉，拿開她麵前的啤酒杯，說：“少喝點。”
“小屁孩。”施索笑嗬嗬地揉了揉舍嚴的腦袋，“彆給自己太大壓力。”
揉完拿回啤酒杯，衝閨蜜道：“你家飯店真奇葩，同一首歌又要放一個秋天吧？”
佳寶舅舅家的小飯店，一年四季，每個季節隻放一首歌，不厭其煩地強行讓人懷念和回味。
施索目光灼灼地盯著飯店內的電視機，屏幕中晚間新聞的主播正字正腔圓地播報時事新聞。
她為之努力奮鬥了四年，未來也將為之奮鬥，施索舉起啤酒杯——
敬主播台。
離開飯店時華燈初上，燈影中，隱約聞見一絲桂花香，地上偶有枯萎的黃色小花。秋天短暫，抓不住，也將很快消逝。
萬物蕭索的季節，注定多彆離。明天施索將坐上前往黎州市的飛機，遠赴外省異鄉，踏上屬於她的人生岔路口。
店內播放的這個季節的歌，此後五年，她再沒機會聽到。
“很久沒見你，
也不是很想你。
隻是時常有風吹，
隻是落葉常飛，
隻是忘了告訴你，
You are everything to me
……”