“沒。”李靈運麵無表情地說，“我還挺喜歡的，聞起來像個橘子。”他忽然抬起頭，向來冷硬的表情帶了幾分調侃，“畢竟我們不小了。”
方何呆愣愣看著李靈運的眼睛。
他心說這小子上輩子是美杜莎吧，要不怎麼看一眼自己的身體就會變成石膏像，動彈不得了？
他眼睜睜看著李靈運把手伸過來，叉走了他的牛排。
“乾什麼？”方何回過神。
“試一下人類的食物。”
“……怎麼樣？”
李靈運慢條斯理品嘗了一會。
“不如鳥食。”他最終說。
方何和李靈運都喝了點啤酒，雖然方何沒有醉，但話也變得比平時密了點。
大部分時間，都是方何絮絮叨叨地講，李靈運悶頭吃。嘴巴空閒的時候，也會大發慈悲敷衍他幾聲。
方何話說到一半，餐廳裡突然響起熱烈的掌聲。兩人抬起頭，發現是個一襲紅裙的長卷發美女，攏了攏裙擺坐在角落的鋼琴前。
“這裡偶爾會有鋼琴表演。”方何解釋說。
話音未落，餐廳裡就響起了爵士輕快悠揚的曲調，質感如奶油般順滑。美女沉浸其中，十根漂亮的手指在琴鍵上翻飛，優雅至極。
就在所有人都沉醉其中的時候，李靈運突然輕聲問：“你以前不是也彈鋼琴嗎？為什麼新家沒有鋼琴？”
方何愣了下，下意識回答道：“因為我不喜歡彈鋼琴。”
“你彈得不錯。”
“那家夥逼我練的，他是古典音樂發燒友。我練不好就會打我，不讓我吃飯，我的手指都被尺子打腫了，拿不住筷子……”
方何的聲音慢慢收緊。
那家夥……
父親……
恍惚間他的耳朵被消了音，世界突然安靜下來。
“共同的父親”突然橫亙在兩人之間，如此突兀又矚目，像房間裡的大象。他想到自己小時候，每當自己不認真練鋼琴，那家夥就會用尺子打他的手。
他想到那家夥帶自己去遊樂場，想到他給自己買新出的樂高模型，想到他說自己是他唯一的何何……最後，想到他把自己和媽媽趕出家門。
那麼冷的天，那麼深的夜。
方何無法控製地心跳加快，胸腔裡像是被扔了一把火，燒掉了之前所有的粉飾太平。
李靈運察覺到方何有點不對勁，皺著眉喊了聲他的名字：
“方何？”
方何突然看著舞台中央的鋼琴問：“和你媽結婚後，他也會……逼你練鋼琴嗎？”
李靈運這才反應過來，輕輕歎了口氣，“方何……”
方何知道自己不該再問了，他會毀掉這頓晚飯。可他突然控製不住，他自虐般問道：
“他和你媽生的孩子，他會逼他（她）練鋼琴嗎？”
“方何。”李靈運加重了語氣。
方何像是被卡住嗓子，垂著頭足足沉默了七八秒，然後站起身，“抱歉，我去趟洗手間。”
方何回來後冷靜了很多，眼圈卻有點泛紅。他繼續吃飯，與李靈運聊天，但氣氛與之前產生了微妙的變化。
用餐完畢後，兩人披上外套，離開餐廳。因為外灘附近實在不方便停車，所以他們打車來的。
一路上，方何沒有多說話。腦袋靠在窗戶上，感受著出租車顫顫巍巍的震動，震得頭皮發麻。
周末晚上的道路很擁堵，在離家還僅剩五分鐘的時候堵了車。這一堵，就是二十分鐘不見動彈。
窗外雨勢漸大，將這座都市的繁華洗刷得淋漓儘致。五光十色的霓虹穿透迷霧，明暗交織。就像是《百年孤獨》裡的那場雨，“下了四年十一個月零兩天。”
“走嗎？”李靈運