晨曦的光照進房間，顧笙才清醒，發現自己竟然在沙發上坐了一晚。
陸雁舟還沒回來，她臉上精心化好的妝早就糊了，就像她麻木的心。顧笙去卸妝，洗臉時，看著鏡子裡憔悴的自己，扯了扯嘴角。被人不放心上這麼久，她竟然還沒習慣。
扯了幾張紙慢慢擦手，客廳安靜了一整晚的門，終於哢噠一聲響了。
顧笙連忙出來，陸雁舟回來了。
正彎著腰，在玄關換鞋。
他身上還穿著昨天的衣服，西裝外套搭在右手手臂上，襯衫卻皺巴巴的。看到顧笙，臉上極快閃過一絲不自然。很快就恢複鎮定自若：“怎麼這麼早起來？”
“怎麼一晚上沒回來？”
兩人異口同聲，反應過來都愣了一下。
“遇到朋友了。”陸雁舟頓了一下，將西裝外套丟到沙發上。
一邊往客廳走一邊解開風紀扣，眼睫耷拉著，不去看顧笙的眼睛。若無其事地說：“喝了點酒，喝的有點多，迷迷糊糊睡過去。”
就這一句，顧笙焦灼的心忽然就涼了。
“喝酒這麼投入，連發一條微信給我說一聲的時間都沒有嗎？”
這句話不算尖銳，但陸雁舟卻仿佛遭遇質問一般不高興：“你一定要這麼敏感嗎？”
“我敏感？”
對上顧笙的眼睛，陸雁舟忽然噎住。
房間很安靜，空氣中彌漫著一股劍拔弩張的緊繃。陸雁舟皺著眉頭，眉心凝出一個深深的‘川’字。
他的長相是那種很斯文的好看，神情有種驕矜的高傲。但再開口，底氣卻沒那麼足：“阿笙，你能不能彆像盯賊一樣二十四小時盯著我？我工作時間不看私人消息，你知道的。昨晚加班，又剛好碰上很多年沒見的朋友，你彆多想……”
顧笙也不想斤斤計較，但現在說的話聽起來卻咄咄逼人：“你還記得今天要乾什麼嗎？”
“今天？”陸雁舟看了眼手機，五月二十號。
心中太多事糾纏在一起，亂成一團。突然被問，他有點想不起來：“……抱歉，我才回來，昨晚沒休息好，有點累。我先洗漱。洗漱完我們再談，行嗎？”
顧笙喉嚨裡堵了一團棉花，眼眶立即就熱了：“你不記得了？”
陸雁舟不耐煩，“我很累，阿笙。”
顧笙抿起了嘴，欲言又止，半天沒吭聲。
她不說話，陸雁舟就當她答應了。越過她，直接進了浴室。
很快，浴室裡傳來沙沙的衝水聲。顧笙坐在沙發上，忽然發起了呆。
妝卸了，她衣服還沒換。要領證的幸福感就像桌上餿掉的菜，一點甜蜜都咀嚼不出來。不知過了多久，顧笙霍地站起來。椅子驟然被帶開，發出滋啦一聲尖銳的聲響。
她沒有猶豫，將桌上的菜全部倒進了垃圾桶。
過去四年，這樣的事情，其實發生過很多次。每次顧笙都給了陸雁舟理由，然後原諒他。這一次陸雁舟自己給了她缺席的理由，顧笙卻覺得累。
疲憊，一種從心底湧上來、無法排解的疲憊。
陸雁舟擦著頭發出來，看到的就是顧笙在一盤一盤地倒菜。劈裡啪啦的聲音，他想不注意到都難。瞥了一眼桌子，他回家這麼久才注意到桌子上燒得隻剩半截的蠟燭……靈光一閃，他想起來了。
五月二十號，是他倆商量好要去領證的日子。
“阿笙……”陸雁舟有點愧疚。又不知道說什麼：“最近太忙了，我真不是故意的……忘了。”
顧笙沒說話，也沒看他，默默把菜倒完。
陸雁舟覺得她的態度不對勁，她很少對他這麼冷淡的。
但一想自己忘了領證時間，顧笙會生氣能理解。正想再說兩句緩和一下氣氛，桌子上手機鈴聲驟然響起。名字跳起，他幾乎反射性地去瞥向顧笙。
顧笙剛好看過來。
視線對上，陸雁舟迅速按滅手機，將屏幕往下一扣：“領證往後推吧。”
顧笙臉上血色褪去。
陸雁舟沒發現她的臉色蒼白，手指摩挲著手機，語速很快地說：“反正還有四個月時間，不急這幾天。到時候我請一天假，咱們再去辦手續。公司還有點事，我現在急著過去。你等我下班去找你。”
說完就回房間換衣服。
不到十分鐘換衣服，他拿了櫃子上的車鑰匙，頭也不回地走了。
門啪嗒一聲關上，顧笙心裡的涼意從頭頂涼到了腳底。
……
窗外的光束照進客廳，塵屑在光束中飛舞翻騰。
顧笙盯著關上的門僵硬地站著，身體已經很累了，腦子卻特彆清醒。她現在隻要一閉上眼睛就會胡思亂想，顧笙覺得窒息。
這個地方，她一刻待不下去。
默默地回房拿了舞服，打車去舞團。
說起來，魅色舞團在帝都甚至全國都算得上頂尖，位置偏向市中心。離顧笙現在住的小區其實很遠。這個房子當時買是為了遷陸雁舟，特意選他公司附近的。
顧笙要去舞團的話，開車至少一個小時。她八點半從家出發，每次都到的很晚。
今天沒堵車，不知不覺就到了魅色。
雖然才七點不到，舞團卻已經開門。換了舞服，她選了《涅槃》就開始跳。如果不跳舞，顧笙不知道該怎麼辦，她快不能呼吸了。
顧笙性格溫順，舞卻跳得熱烈又瘋狂，奔放得像要燃燒起來。每次她獨舞，觀眾的靈魂都會跟她一起沉淪。奧黛麗老師無數次稱讚她擁有星光一樣燦爛的靈魂。顧笙不知道她有沒有靈魂，反正在陸雁舟這裡，她卑微的連自尊都沒有。
音樂越來越快，顧笙的舞也越跳越快，仿佛一朵風中旋轉的蝴蝶……
“你怎麼會在這？”忽然響起聲音。